Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -26-

¿Por qué, para qué, hasta cuándo ser músico?

LA DISOLUCIÓN DOMÉSTICA: taller de castellano para extranjeros.

Espero que hoy en día nadie espere algo subversivo del rock. Todo ese choque generacional de los años 50 y 60 se ha ido diluyendo conforme los propios rockeros han ido envejeciendo y muriendo. Sobre todo envejeciendo porque no tiene ni pizca de gracia ver envejecer a un icono del rock, ver como la transgresión se acomoda en una cuenta bancaria bien surtida, ver como la piel tersa y musculosa se arruga y los movimientos ágiles y los saltos de casi metro y trenta dan paso a la estatuificación o ralentización de los movimientos (aunque todo hay que decirlo ya quisiera yo tener la mitad de energía que tiene Bruce Springsteen).

Porque, sí, estamos presenciando la designificación del rock, su desubicación, como un pollo sin cabeza el rock corre sin rumbo y esa estampa peligrosa y desafiante que agitaban los cimientos de nuestra civilización está ahora en otro sitio: el yihaidismo o el trap, que son de las pocas cosas que hacen temblar nuestro hipócrita mundo de lo políticamente correcto.

Y, toda esta introducción por qué. Os lo explicaré. El músico hoy en día ha dejado de opositar a Santo, ha dejado de aspirar a ser un guía iluminado de las masas, por fin, el músico ha dejado de aspirar, con sus canciones, a ser el nuevo mesías.

Esto es algo muy bueno para los músicos ya que por fin volvemos a pisar la tierra de la normalidad, de la banalidad, volvemos a estar del lado de los obreros. Volvemos a ser obreros del rock.

Liberarnos del fardo de la santidad nos acerca a la gente y, por lo tanto, al mirarla de nuevo de tú a tú podemos volver a ofrecerles cosas sencillas sin por ello poner en duda nuestra reputación rockera ya que ya no existe la reputación rockera.

Desde que dejé de aspirar a la deidad roquista se me empezaron a ocurrir diversas estrategias para acercar mi música a la gente. Muchos de vosotros conoceréis mi propuesta: Conciertos a domicilio aunque no quieras. Los que no la conocéis podéis comprender mejor esta propuesta pinchando aquí y viendo este video:

Mientras ponía en práctica estas «performance» sentía como el templo del Rock retumbaba, como sus columnas y paredes se agrietaban porque, sí, hay cosas que un músico de Rock nunca debería hacer… Aunque también es posible, como en todo, que todo depende de quién haga qué y de cómo empatizas con la persona que hace tal o cual cosa. A mí también me pasa, hay músicos, y personas, que hacen cosas que no me hacen la menor gracia.

Otra estrategia que puse en marcha no hace mucho tiempo, aunque esta vez para promocionar mi libro La conquista del Oeste, fue LA SUBASTA DEL ÚLTIMO LIBRO,  junto a Mr. Perfumme. Nos reímos mucho, sobre todo de nosotros mismos, de nuestra ridiculez, de nuestra insignificancia, nos lo pasamos muy bien y Mr. Perfumme sacó 30 euros por subastar toda la basurilla que tenía por su casa, además de mi propio libro (ahora Mr. Perfumme no tiene copias de mi libro y anda como loco intentando comprarse otro ejemplar, pero ¡YA NO HAY!, Mr. Perfumme, YA NO HAY, para eso hicimos La Subasta del último libro…); y yo 15 euros por mi libro, una camiseta de Malatesta Records, un cd de La nuit Subatomique, un disco libro de La disolución doméstica y La conquista del Oeste (hay que ver como pierden valor los objetos encerrados en casa, con recuperar el precio de coste ya haces negocio).

Para acabar os contaré mi próximo plan, mi última gran revelación, me vino así, de repente, justo antes de empezar el concierto en el UBIK.

El Ubik es un local donde van muchos extranjeros, mucha gente que pasa por Valencia para estudiar, para aprender el idioma… LA DISOLUCIÓN DOMÉSTICA: taller de castellano para extranjeros.

Sí, amigos extranjeros que estáis viviendo en Valencia desde hace ya algunos años: no habláis bien castellano. Os defendéis es cierto, pero no habláis bien, y os los diré suavemente, no pronunciais bien las palabras, muchas veces nos cuesta entenderos. Pero, y aquí viene lo bueno, todo se puede solucionar. Con LA DISOLUCIÓN DOMÉSTICA: taller de castellano para extranjeros, podéis adquirir un muy buen nivel, podéis aprender mientras cantáis. No hay nada más gratificante que aprender un idioma cantando.

Aquí os dejo el link donde podéis escuchar las canciones y empezar a cantar sin miedo en vuestra casa.

También os podéis hacer con un copia del disco libro comprándolo en el bandcamp de Malatesta Records.

Sea como sea, cuando vengáis a mi próximo concierto y podáis cantar las canciones conmigo, os daréis cuenta de que el castellano no es tan difícil como parece a primera vista que solo es cuestión de tiempo, de voluntad de superación y de tener un buen manual y profesor.

Os espero en el próximo taller de castellano para extranjeros LA DISOLUCIÓN DOMÉSTICA (aprende castellano cantando).

 

P.D: Os dejo por aquí las letras por si os apetece ir practicando.

1. Veronal & Crucifixión

ESTROFA
Deja la cama como está
Ponte ya a desayunar
Que los críos aún están dormidos
Y aprovecha este momento tranquilo
Antes de que les prepares el almuerzo
los vistas con el uniforme
Les preguntes por el nuevo profesor
Y que los subas en el autobús
Y cuando te des media vuelta
De camino hacia tu casa
Te pares en la frutería
Saques la lista de la compra
Te des cuenta de que
Te has olvidado alguna cosa
Te has olvidado alguna cosa

ESTRIBILLO
Algo que estaba escondido
En lo más hondo del cajón
Allí dónde guardas todas las cosas
Que nunca pueden ver los niños
Que nunca pueden ver los niños

ESTROFA
Y una vez en la cocina
Te dispones a cortar
Los trozos de carne de ternera
Para el guiso de mediodía
Y mientras sofríes la cebolla
Te das cuenta de que ya sabías
Que no fue culpa de tu madre
Que olvidases aquel día
Que siempre llegabas un poco tarde
A las revelaciones importantes
A las revelaciones importantes

ESTRIBILLO
Por eso cuando vuelva tu pareja
Y  hasta el día de tu muerte
Estas palabras te acompañarán
Y serán una salida
Como lo fue la cruz para Cristo
O para Stephen Zweig la lejía
Estas palabras te acompañarán
Estas palabras te acopañarán
Y serán una salida
Y serán una salida

2. El Rey del mambo

Atravies el umbral
Y aparezco en otro lugar
Donde preciosas criaturas
Repiten mi nombre
Sin cesar

Ellas son para mí
La respuesta que durante tanto tiempo
Andaba buscando a tientas
En un mundo impreciso
y por definir

Y Ahora sé que soy capaz
De hacer por ti todo aquello
Que jamás conseguí
hacer por mí

No tengas miedo
No tengas miedo
Estoy aquí
Estoy aquí

Empieza un nuevo día
Y para mí una nueva vida
Dónde todo se tiene que
Reajustar y recibrar

Y sé que aquí no queda espacio
Para el reputado Rey del Mambo
Cedo mi lugar
A todo aquel que aún no esté un poco harto
De esperar
La llegada de Dios

X 2

3. El Viejo Marilyn

Abres el buzón en el rellano
Lleno de cartas del banco
Entras en tu casa vacía
Y enciendes el televisor

Has vuelto a verte con tu amante

Calientas comida precocinada
En un microondas digital
Lavas la vajilla a mano
y mientras por el patio ves la vida avanzar
Te sientas en el sofá y sin darte cuenta te quedas dormido
Te despiertas cuando ya es de noche
Y esperas a que llame tu hijo

Has vuelto a verte con tu amante

Quiero el divorcio… Ya.

Y te preguntas.

¿Nadie vendría a recogerme hoy
si me cayese del sofá
alzase las manos para alcanzar
las pastillas del amor?

(infinito)

4. El oficinista accidental

Llegas a la parada justo cuando el número 11 se pone en marcha
Ves por retrovisor la cara del chófer que te sonríe y
acelera y acelera

Esperas a que pase el siguiente bus,
respiras hondo,
Miras el reloj son las 9h,
Es el quinto día que llegas
tarde
al trabajo

En la oficina te espera tu jefe, [en su despacho],
Al lado de él un montón de papeles,
los señala: tu trabajo acumulado
Hoy saldrás [de aquí]
tarde,
muy tarde

Se da la vuelta mira por la ventan
te dice: puedes irte
Abres la puerta, te grita [parada]:
tráeme un café bien
cargado
y azucarado
Y entonces, al salir, [después de mucho tiempo], te das cuenta de que             has tomado una gran decisión:
«No, no seré yo, quien te lleve el café al despacho.»

Sin mirar atrás sales corriendo
Bajas por las escaleras
No quieres bajar por el ascensor
No quieres encontrarte
Con nadie
Conocido

Sales a la calle y está nublado ,
Aún así te sientas en un banco
miras al cielo y te das cuenta de que las nubes
se apartan                      y van dejando                    salir                     los primeros

Rayos                             de luz que                           Acarician                   tu piel

Y tus manos                   y tu cara                              y sientes             como el calor

Se expando                   por tus venas                       y llega                a tu cabeza

y entonces                            te sientes mucho mejor                        poniendo tu mente al sol

Y sabes bien que todo tiene que acabar
y que no puedes perder esta oportunidad
de poner tu mente al sol…..

5. La disolución doméstica

Despiértame cuando vaya a amanecer
Quiero ver tu cara una última vez
Antes de que te vayas para no volver
Dejando atrás un vida en común

[Y] [cuando] [salgas]
[cierra despacio]
Porque aquí se queda por todos los rincones
[una] [gran] [parte de ti]

Que nunca se podrá
Limpiar con facilidad
Por mucho que
Utilices productos de limpieza agresivos
Que lo dejan todo brillante y reluciente
Como si nunca lo hubieses usado
Recién estrenado, recién comprado
Una casa nueva con nevera y lavavajillas
Arreglar el cuarto para tu primer hijo
Comprarle ropa al segundo al tercero
Buscarles un buen colegio, nos hace falta dinero
Nos hace falta dinero, nos hace falta dinero
No hay suficiente dinero, para todo lo que queremos
Una semana en Denia, fin de semana en familia
Manda los niños a Irlanda, estamos quemando la VISA
Estamos quemando la VISA, estamos quemando la VISA
No hay suficiente dinero, para todo lo que queremos

[donde] [fue a parar] [el día que]

Me dijiste que mi amor
Era para ti
Como un refugio
Donde nada
Me podía pasar

Y yo te creí
Y tú a mí
Cuando te dije
Te amor es un refugio
Para mí

Y cogidos de la mano
Subimos hasta Puma’s Hill
Donde nos besamos
Y decidimos saltar

6. La conquista del oeste

En Puma’s Hill estábamos los dos
Jugábamos al tenis
hacía un poco de calor

Más tarde nos bañamos en Sunny beach
Donde en invierno
Las focas hacen surf

Y nos despertamos en una vieja habitación
Desde dónde veíamos
Las estrellas de Hollywood

En San Francisco logramos escuchar
La voz de una generación
Que le dió por aullar

Cogimos un avión
Que era como una autobús
Cruzamos el continente
Perdimos toda conexión

Con el presente
Y con el pasado también
habíamos aterrizado
En otra dimensión

Donde desaparecieron
Todas nuestras ataduras
Y fuimos libres
Eso pensé yo

Cuando nos despedimos yo ya sabía
que tu serías la mujer
que me acompañaría
por el resto de mi vida.

X 2

7. La rutina del Knock out casero

Hoy te he visto
mucho más feliz [mucho más mayor]
andabas por el parque
con tu hijo menor
el que llevas al colegio
cada día a las 9h
Antes de irte paseando
como si tuvieras por delante
toda la vida y un poco más
antes de volver a casa
por qué no deberías ir
a buscar una cama caliente
donde           dejarte llevar

Hoy tu sonrisa
Ya no es de decepción
Estás contenta
Y te sientes mucho mejor
Ahora que has comprendido
Que has de compensar el vacío
Ahora que has aprendido
A combatir ese terrible frío
que aparece de repente
Sin avisar y de madrugada
Que se te revela solo a ti
cuando te das la vuelta en la cama
E intentas abrazar
Un cuerpo que te ha dicho
que hoy       No vendría a cenar

Mientras de madrugada los aviones vuelan a Japón

Mientras el gobierno chino compra bonos de nuestra nación

Estás tú, estás tú, sobre un desierto que es un colchón

Y desde dónde tu, desde donde tú miras al techo de tu cuarto

Que ilumina la luz de la calle que entra por la ventana

Te levantas la abres y te entran ganas de gritar

Yo no voy a ser la que va perder.

8. Desencuentros dominicales

Uh, uh, uh, uh, hoy te he visto
Uh, uh, uh, uh, En el departamente
Uh, uh, uh, uh, de atención al cliente X 2

¿Cómo tú por aquí? (he dicho)
Te hacía por Madrid (desde hacía muchos años)
Donde
se supone
que tienen que ir
Todos los grandes artistas
Donde se reunen
Todos
Los creadores

Uh, uh, uh, uh, y te has ido
Uh, uh, uh, uh, como con prisas
Uh, uh, uh, uh, con tu mujer y tus hijos X 2

Salí corriendo detrás de ti
te habías olvidado
El ticket
de regalo
El ticket de regalo
Encima del mostrador
Encima del mostrador
Encima del mostrador

Te alcancé en la salida
Me dijiste muy serio
Nuestra historia
hace tiempo que acabó
Nuestra historia,
hace tiempo que acabó
hace tiempo que acabó
ella lo sabe
ella lo sabe
hace tiempo que acabó
hace tiempo que acabó
no me sigas
no me sigas
no me sigas más

9. Britney Spears de barrio

Teresa piede el tiempo entre las plantas que tiene en la terraza
Donde busca un rosario que perdió hace muchos años

Carlos espía desde la mirilla de la puerta 16
esperando dar con algún tema de conversación
para con su mujer
Esta noche delante de la televión
mientras ven algún programa
de cotilleo en telecinco

Antes de irse a dormir
como dos buenos
Zombis en batín

Al mismo tiempo en el ascensor entra juan [jaime], un señor mayor
lleva dos perritos que quiere como a sus hijos, incluso más.

Con él sube la joven Britney Spears  del cuarto pueta 6
Que ha llegado justo antes de que se cerrara la puerta
ha pulsado la tecla 4
se ha apoyado contra la pared
ha bajado la mirada
cuando ha salido juan no ha dicho nada
ha seguido mascando chicle
con el que pretende ocultar
El sabor a tabaco y alcool,

y ahora tiene que entrar

En casa de sus padres

Y eso, es algo, que no sabe manejar

Donde [has estado]
Toda la tarde
Por qué no has llamado

¿Para qué te compramos un iphone?

Patricia, no te encierres en tu habitación
Papá y yo te queremos hablar:
¿con quién vas?
¿por dónde vas?

Patricia, baja la música
No nos hagas entrar
Ábrenos ya
Ábrenos ya, X 10

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -25-

¿Por qué, para qué hasta cuándo ser músico?

Los músicos de base nos conformamos con bien poco (Todo lo que voy a contar es algo sobradamente conocido por cualquier que haya tenido un proyecto musical serio).

(Néstor Mir Grup, atentos que por primera vez en la historia Santi Serrano toca de pie)

Es domingo por la mañana en Valencia, ha salido el día lluvioso. Me he puesto el despertador a las 9h. He quedado a las 10h en el local de ensayo con Santi.

Pongo un vaso de agua en el microondas: ¡PING! Ya está lista. Un té rojo para desayunar. Me acerco a la ventana que da al patio interior. Llueve bastante. Pienso: ya veremos quién viene hoy al concierto.

Cargo con las mochilas donde llevo cables y pedales y voy a por el coche. Paso por casa de Landete para recoger un minialtavoz amplificado que le dejé para el pase que tenía el viernes en la expo de Paula Bonet. Se va a Gandía tocar. Los dos miramos el cielo, gris.

Cuando llego al local llamo a Santi para ver por dónde anda. Me dice que aún está en el empalme de Burjassot. Le digo que voy a recogerlo a la parada de benimaclet.

Para hacer tiempo me compro una empanadilla. Pienso: voy a comer algo porque ya veremos a qué hora comemos.

Justo cuando llega Santi, Gilberto me envía un whatsapp diciendo que va a coger un autobús para ir yendo al local donde tocamos. Le digo que estamos al lado de su casa y que si quiere pasamos a por él.

Finalmente nos vamos los tres juntos al local de ensayo a recoger los trastos: timbal base, toms y platos que nos ha dejado Rafa Ferreiro, un ampli pequeño de bajo, un ampli pequeño de guitarra que nos ha dejado Benjamin del grupo Mr. Les Art, un teclado y un guitarra Les Paul de Landete. Sigue lloviendo. Los tres sabemos que cuando llueve en Valencia no sale ni el Tato.

Llegamos al local donde vamos a tocar y descargamos por tandas porque no hay sitio donde dejar el coche y enseguida se hace cola detrás de nosotros, a la tercera vuelta a la manzana ya lo hemos descargado todo. Encuentro sitio relativamente cerca del local y relativamente pronto, lo cual está muy bien para un barrio como Russafa.

Marenges, un músico Mallorquín al que he invitado para este concierto, ya está en el local. Nos ayuda a descargar.

Cuando aparco el coche sigue lloviendo. Me ha costado bastante aparcar porque había el sitio justito para mi coche. Son casi las 11h30. No me ha sentado muy bien la empanadilla que me he comido. Miro las calles vacías y pienso: ¿qué hago aquí? Estiro el brazo para alcanzar el paraguas que Gilberto se ha dejado en el asiento trasero, no logro cogerlo. Me quedo quieto, no me apetece salir del coche. Me quedaría allí dejando pasar el tiempo hasta que fuese demasiado tarde para todo pero llega el dueño del coche de delante, se va, y pienso: voy a aparacar mejor el coche, más holgado. Y también: pase lo que pase, vamos a pasárnoslo bien.

Cuando llego al local donde vamos a tocar Estela y Lidia, vienen desde Alcoi, aún no han llegado. Las llamo y me dicen que están entrando en Valencia. Llevan la mesa de sonido, así que hasta que no lleguen no podemos probar. El local tiene un par de bafles autoamplificados y una mesita pequeña pero nosotros necesitamos más canales.

Cuando llegan las chicas solo falta conectar el equipo de voces. Son las 12h45 cuando hacemos la prueba de sonido. Algo rápido porque no llevamos técnico de sonido. Desde el último concierto en Alcoi he decidido simplificar la propuesta para no volvernos locos en la prueba y poder hacer un concierto con menos pretensiones pero más factible. En 10 minutos ajustamos volúmenes y prueba Maranges que sobre las 13h10 ha acabado.

Mientras hemos hecho la prueba ha ido entrando gente al local. Para mi sorpresa la gente sí que sale de casa cuando llueve en Valencia. Cuando acabamos el bolo uno de los dueños del local me comenta que la lluvia nos ha venido bien, que los dos últimos conciertos al hacer buen tiempo no había venido casi gente. Sorpresa.

(Maranges, desde Mallorca)

Para cuando va a empezar Maranges el local está a tope. Nos han dado tres tickets para consumiciones, si nos queremos quedar a comer tenemos que reservarnos uno. Nos vamos a quedar así que nos dan dos tickets para bebida y un ticket para la comida.

Los conciertos van bien. El local es bullicioso, tienen una clientela más o menos fija que sabe que los domingos por la mañana hacen conciertos. Los que quieren prestar más atención al concierto se acercan al improvisado escenario, los que menos charlan, sin gritar, por los diversos rincones del local. Hemos Maranges ha empezado a las 13h30 y a las 1515h hemos acabado nuestro pase.

Recogemos los trastos y los apartamos a un lado. Entre unas cosas y otras sobre las 16h empezamos a comer.

Sobre las 17h hay que ponerse en marcha y llevar el material al local.

Esta vez hacemos zafarancho de combate y entre todos metemos todo el equipo en el coche bastante rápido. Hacemos un poco de cola en la calle aunque no demasiada.

Cuando llego a casa son más o menos las 18h30. He salido sobre las 9h30 de la mañana, hace nueve horas. Es el momento de echar cuentas. No solo monetarias:

1. Qué tal el local: es un lugar agradable donde mola tocar, es escpacioso, hay ventanas, hay luz. Muy bien. Vale la pena.
2. Qué tal el sonido del local: bien, aunque hubiésemos necesitado un técnico de sonido para sonar mejor, y claro está para sonar aún mejor mejor equipo de sonido, pero hay que buscar el equilibrio.
3. Qué tal el público: el local estaba lleno, principalmente de clientela asidua al local, a pesar de que ha llovido el local estaba lleno así que MUY BIEN.
4. ¿qué tal se comportado el público: era bullicioso pero no irrespetuoso. Quien quería atender podía acercarse a los músicos.
5. Nos han dado tikets para comer (6 músicos)
6. Nos han dado tickets par beber (2 por músico)
7. Nos han pagado un fijo de 200 euros (había acordado con el dueño que a partir de cuatro músicos paga un máximo de 200 euros. De los 200 le doy 50 a Maranges al que el billete de barco ya le ha costado 50 euros. Se queda a dormir en casa de nuestro amigo y músico Hugo Más. El resto de músicos salimos a 30 euros por músico, unos 4 euros la hora, sin contar horas de ensayo etc.).
8. Entre el concierto de Maranges y el mío la Sra. Carmen ha pasado la gorra y ha recogido unos 45 euros, de los cuales le doy 20 a Maranges y reparto el resto entre mis músicos ( 5 euros por músico)

A grosso modo, para un músico de base como soy yo, esta ha sido un gran bolo: ha habido gente, nos han pagado un fijo, nos han tratado bien. Ha sido un bolo en el que ni hemos perdido pasta ni hemos salido psicológicamente tocados, así que a las 18h30 de la tarde cuando me tumbo en el sofá para descansar estoy satisfecho. Aún me quedan un par de horas para desconectar antes de ir a por Maranges y llevarlo al puerto, sobre las 21h15 tiene que coger el barco de vuelta a Mallorca.

Para acabar voy poner primero esta video, lo siento solo lo podréis ver si pincháis aquí y entráis en facebook, y después comentar algo que es importante para la escena musical: nadie quiere, o por lo menos yo no, hacer conciertos subvencionados en locales vacíos pero sí que defiendo que ha de existir una inversión y subvención a la infraestuctura que sustenta la música para que se garanticen unos mínimos de público y condiciones, tanto técnicas como monetarias.

Los músicos, los de base, nos conformamos con bien poco pero debería existir un mínimo, llamémoslo mínimo de dignidad, por debajo del cual no deberíamos salir de casa.

 

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -24-

¿Por qué, para qué, hasta cuándo ser músico hoy?

Historia. Ojos de Coral (2004)

Dentro de la nada o cuando un músico toca fondo.

Supongo que esta experiencia no pertenece únicamente al mundo de la música. Supongo que incluso en nuestra vida cotidiana podemos llegar a sentirnos así: dentro de la Nada.

Yo llegué a esa situación en el 2004. El mundo por el que transitaba se resquebrajó, se abrió en dos y yo empecé a caer.

Me vienen a la cabeza algunas imágenes: un coche que se choca contra una pared de cemento. Un avión que cae en picado a 10.000 metros de altura. Mi propio cuerpo abrasado por una explosión nuclear deambula por une terreno yermo mientras recoge del suelo los pedazos de su propio cuerpo con el infructuoso objetivo de juntarlos para reconstruirse.

No sé si es así para todos, no puedo hablar más que por mí mismo, pero llega un día en el que la vida te parte en dos, en el que de repente te ves flotando en la nada porque evidentemente ya no hay nada bajo tus pies y te sorprendes pensando qué va a pasar a continuación. Y lo que puede pasar es cualquier cosa, cualquiera, porque todo ha saltado por los aires y en ese lugar ya no hay referencia ni punto al que asirse, así que caes, y caes, y caes, y supongo que te acostumbras a caer y que en esa caída de repente encuentras una rutina y… Pero no nos adelantemos. Estamos cayendo, estamos de luto porque acabamos de enterrarnos a nosotros mismos, acabamos de desaparecer, aún no puedo pensar en renacer ya que acabo de sepultarme a mi mismo.

Así veía yo Ojos de Coral, un disco muerto antes de nacer. Si esto es posible, eso fue lo que fue pasó. Cuando llegó, todo lo que representaba había desaparecido de mi vida.

Años más tarde, hablando con Dani Cardona de ese periodo me decía: a veces hay que tocar fondo para empezar a hacer las cosas como de verdad deben hacerse. Olvidar las espectativas, los sueños, las esperanzas, centrarse en el trabajo. En hacer bien tu trabajo. Centrarse en mejorarlo. En mejorar tú mismo, centarse en abrir tu mente.  Encontrar la capacidad para abrirla y renunciar a cosas que parecían imprescindibles, irrenunciables, para volver a encontrarte con ellas desde otra perspectiva, desde otro lugar. Abrir los ojos, mirar a tu alrededor, fijarte en lo que pasa a tu alrededor. Cuesta mucho abrir los ojos pero una vez abiertos ya no hay forma de cerrarlos.

Me viene a al cabeza el título del libro de Peter Cameron: Algún día todo este dolor te servirá.

Es cierto, el dolor nos puede hacer más fuertes, si sobrevivimos, pero lo que hemos perdido, lo que hemos dado a cambio, ya no lo recuperaremos jamás.

En este disco, en Ojos de Coral, recupero y vuelvo a grabar una de las primeras canciones que compuse, Patti Smith, la compuse en Poitiers, en el 1994. Recuerdo perfectamente por qué la compuse, la imagen que me inspiró la canción. Ese fin de semana me había ido a casa de mi amigo Benoit, en las afueras de París. Él estaba haciendo el servicio militar, le habían dado permiso y había pasado por Poitiers para pasar unos días, recogerme, e irnos hacia el norte. Una vez en su casa supongo que haríamos lo que solíamos hacer: beber, fumar y ver la tele. Entonces apareció ella: Patti Smith. Le estaban haciendo una entrevista. Decía que no le tenía miedo a la muerte. Que era su aliada o algo así, iba toda fumabada y me creí lo que decía. Pero aún así, me di cuenta de que ella se callaba algo, ella escondía algo que yo aún no sabía.

Visto con perspectiva no es ninguna tontería que esa canción esté en ese disco. Con este disco había descubierto lo que Patti Smith escondía, por fin había encontrado la solución al enigma: todo es una gran mentira, una gran mentira en la que nos hacen creer para sacarnos el dinero. La verdad está en otro lugar. A partir de ese momento empecé a buscar la verdad en otro lugar.

 

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -23-

Tiempo, dinero, planificación y producción.

¿Por qué, para qué, hasta cuando ser músico?

Una canción, un disco, es la punta del iceberg. O debería serlo cuando uno se plantea seriamente sacar a la luz una canción o un conjunto de canciones.

Para mí ya ha pasado el tiempo en el que tenía algunas canciones grabadas y entonces pensaba, ahora qué. Seguramente este planteamiento, útil a corto plazo para para empezar en el mundo de la música, sea de lo más pernicioso.

En estos momentos no movería ni un dedo por un proyecto en el que no me hubiera planteado antes cúanto tiempo y dinero me va a costar llevarlo a cabo y, sobre todo, por qué lo voy a hacer y qué quiero conseguir con él.

Se acabó el tiempo de la especulación. Desde La Disolución doméstica decidí que antes de sacar nuevas canciones necesitaba pensar en términos más amplios, términos que me dieran satisfacción con respecto a lo que yo espero de la música en concreto y del arte en general.

Esta actitud me ha llevado a rechazar de plano todo aquello que me ha venido a la cabeza en primera instancia. Donde antes en cada nueva idea había una canción potencial, ahora en cada idea nueva hay un potencial borrador que seguramente voy a desechar. He tenido que aprender a deshacerme, a aniquilar, la ocurrencia.

La ocurrencia es sin duda la gran enemiga de la música, si me apuras del arte, y, si me apuras aún más, de cualquier cosa que emprendamos. La ocurrencia puede ser un buen punto de partida para que nuestra mente se ponga a trabajar pero sin duda tras ella no se esconde más que una idea muy endeble que solo con el tiempo podemos aprender a identificar como tal.

Porque, ¿para qué sacar un disco de ocurrencias? Por lo menos hoy en día, con 44 años, ¿para qué? No, yo necesito sacar un disco con canciones sólidas como rocas, canciones a las que pueda mirar a los ojos cuando pase el tiempo. Canciones que al volverlas a oir mucho más tarde no piense, mira, qué listo, que ocurrencia tuve ese día, pero qué tonto fui gastando tiempo y dinero en transformar esa ocurrencia en algo real.

La producción, la planificación ayuda a combatir la condescendencia con las ocurrencias.

A veces, cuando estoy a punto de iniciar un proyecto, entro a mi estudio y me viene a la cabeza una imagen: un tronco muy, muy, muy largo, tirado en el suelo que tengo que encontrar la manera de levantar. Esta mera imagen me echa para atrás. Pienso: joder, ¿de verdad quieres levantar ese tronco? No prefieres irte a ver alguna serie, tomarte alguna cerveza, no sé, cualquier cosa. Como es lógico, ese tronco no hay manera de levantarlo, solo se puede ir cortando a cachitos e ir almacenándolo de tal manera que lo podamos utilizar para construir el nuevo disco, o conjunto de canciones.

Hablo de la faceta de la creación musical pero ya he comentado anteriormente que que soy un selfmademusician y que la creación musical no es más que un pequeño porcentaje de todo lo que hay que hacer para ser músico.

Planificación y producción. Qué voy a necesitar para crear, qué voy a necesitar para dar visibilidad a mi creación: tiempo y dinero.

Me viene otra imagen. Un lobo que va dando dentelladas hasta que por fin consigue asir la pata de una presa. Un músico va dando palos de ciego, rechazando una tras otra esas maravillosas ocurrencias que le hacen sentir como alguien especial, para dar por fin con algo valioso. Cuando lo encuentra clava los colmillos y no suelta presa, pase lo que pase, no suelta presa.

Estoy ahí, con la presa en la boca, sacando el máximo provecho de haber encontrado algo que creo que es digno de contar (tiempo y dinero, vale la pena que dedique mi tiempo y mi dinero en ello). Saco un papel y me planteo qué quiero contar: historia o estado. Concreto varias canciones con una temática común: historia; otras con pseudocuestiones personales: estado. La presa ya no se escapa. Planificación y producción.

¿Qué voy a hacer con estas canciones? Qué espero de ellas, dónde quiero que me lleven, cómo quiero cortar el árbol. Sigo escribiendo en la libreta y planifico el contenido hipotético de un conjunto de canciones. Por primera vez empiezo a pensar en su visibilidad.

Planificación y producción: qué necesito, dónde quiero llegar, en qué quiero gastar mi tiempo y mi dinero. Empiezo a pensar en un plan de visibilización. Empiezo a pensar en personas que me pueden ayudar a llevar a cabo ese plan. Empiezan las reuniones. Sigo ensayando para grabar, sigo pensando en los arreglos para mejorar las canciones, sigo pensando en las canciones escritas que aún hay que ensayar, pienso en las que aún no están escritas y que hay que escribir para seguir con el plan. Para llegar el objetivo.

Empieza el malabarismo, estoy talando el tronco, tengo la presa bien agarrada por los colmillos, pienso en el tiempo y en el dinero que le estoy dedicando a todo esto, pienso si vale la pena, doy las gracias por no haberme dejado llevar por la ocurrencia. Doy las gracias por haber sido crítico desde el origen. Desde el principio. No podría soportar estar trabajando en algo que no me estuviese motivando al cien por cien, algo que por ejemplo en vez de una satisfacción personal estuviese basado en la aceptación de los demás, en esperar una vez más que los que van a escuchar mis canciones son los que van a tener que valorar la calidad de lo que hago, esto será así, lo quiera o no, pero no es el motor del que nace la fuerza para concretar lo que ahora estoy haciendo. Y pensar así es lo que me hace continuar.

Continuo con las reuniones. Busco la manera de darle visibilidad al proyecto. Busco la manera que me haga sentir creativo buscando la visibilidad del proyecto. Y de las reuniones salen ideas de producción y planificación que se retroalimentan con el proceso creativo de las propias canciones. Hablo con gente que me puede ayudar a llevar la promo, a llevar la producción, la planificación y de ahí van surgiendo más ideas que dirigen ahora ya por un carril fijo el sentido de mis canciones, de las letras de mis canciones, de la visibilidad de las canciones, ahora ya todo el proceso convertido en un todo.

Hace un par de semanas redacté el plan de mi nuevo disco. Antes de mandarlo a algunas personas pensé: haces esto para disfrutar al máximo el proceso de creación, no lo olvides.

Al mismo tiempo me vino a la mente una idea que me comentó Landete cuando nos fuimos estas Pascuas con nuestras familias al monte y le conté a grandes trazos mi plan: queremos llevar una vida artística pero no tenemos tiempo material para ello.

 

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -22-

Historia.

El despertador suena en casa de Chico Beta (si no sabéis de quién hablo leed aquí y luego aquí). Chica AlfaBisBis decidió dejarlo hace tiempo y él ahora esta solo. Levanta la mano para intentar levantarse pero le da un golpe al despertador que enmudece.

Suena el timbre de la puerta, insistentemente, la relación con el cartero es su relación más larga y el cartero sabe que últimamente las cosas no le van muy bien, estamos en 2002, ha invertido mucha pasta en un músico que cree que por fin va a poder colocar (el tiempo le dará la razón, pero eso ahora él no lo sabe).

Chico Beta: Voy, Ramón, joder, voy.

El cartero sube y le entrega un paquete. Jooooder, dice. En la cocina abre la basura y tira el paquete. Se prepara un café. Mira por la ventana. Añora a ChicaAlfaBisBis pero, ¿qué podía ofrecerle? Se sienta en en la mesa de la cocina. Una mesa plegable de la que solo suele utilizar una lámina. Cruza las piernas y del batín sobresale su pierna desnuda. Mira la punta de sus zapatillas de ir por casa que están en la misma dirección que la basura en la que acaba de tirar el paquete que le ha dado el cartero y de la que sobresale la punta del paquete. Se levanta. Saca el paquete de la basura, lo abre y lee:

Hola, soy M, de nuevo, desde Valencia.

Esta vez seré breve.

Todos los músicos tenemos un momento. ¿Verdad? Tú has visto muchos, ¿verdad? Debes saberlo. Pues bueno, solo te digo esto: este disco es mi momento. A partir de aquí, si no pasa nada, todo se hará pedazos, todo por lo que he trabajado desaparecerá y tendré que ver cómo me recompongo, como me reinvento como empiezo de cero. Quizás, seguro, que daré algunos bandazos pero todo habrá acabado.

Aquí tienes Canciones desde la Grotta, te dejo mi teléfono, llámame, un saludo.

 

ChicoBeta deja la carta sobre la mesa. Le pega un último trago al café y se levanta. Se despereza y en ese momento suena el teléfono.

ChicoBeta: cómo, ¿de verdad? se han vendido dos mil discos, y que vamos a por los tres mil. No me jodas. ¿De verdad?

Vemos a ChicoBeta ir a su cuarto, vestirse y salir de casa corriendo, gritando de alegría. Se ha dejado la ventana de la cocina abierta. Una ráfaga de viento empuja la carta por el aire, de un lado a otro de la cocina hasta que sale por la ventana y empieza a subir y subir y subir. El sol está ahí arriba y hacia ahí va ella. Su destino está claro, así que no hace falta que lo describa. Puedes imaginártelo sin problemas.

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -19-

Las entrevistas curiosoteóricas.

Responde Jordi Lanuza (Inspira)

foto wamba

Conocí a Jordi Lanuza en un concierto que hizo en Valencia gracias a la iniciativa Pon un cantautor en tu salón. Fue Paula Bonet quien me recomendó que fuese y no me arrepentí de haberlo hecho.

Durante el concierto me di cuenta de que Jordi Lanuza tenía esa virtud de convertir una interpretación y ejecución difícil en una mensaje entendible para el oyente. El entramado sobre el que reposaban sus canciones eran peculiares y poco reconocibles, sin embargo el resultado para los allí presentes era muy asequible. ¿Cómo convertir lo complejo en un mensaje entendible para el oyente?

Me llamó mucho la atención su forma de hacer música, y seguramente es por esto me lancé a hacerle esta entrevista.

Volví a coincidir con él en el Bar Vinil. Local del que regenta y dónde junto a Paula Bonet fueron mis anfitriones en Barna para la presentación de mi libro La conquista del oeste.

En aquel momento me contó que estaba grabando su próximo disco Greta. Y que estaba a punto de ser padre. Su hija, Greta, estaba a punto de nacer.

Desde aquel día estuve pendiente de que saliera el nuevo disco de Inspira. La primera vez que lo oí fue en el Deluxe Pop Club. Creo que fue cuando fui a llevar el equipo para una de las ediciones del Circuit Intercities que hicimos allí, la de Gener con Isaac Ulam, al salir me di cuenta de que estaba sonando algo que me sorprendió, le pregunté a Luis: ¿qué es esto? Me dijo: Inspira. Pensé: claro.

Aún tardé bastante en hacerme con el disco y escucharlo. Buscaba un momento de escucha especial para un disco especial. El momento llegó cuando, este mes de enero, volvimos a Barna para hacer una fiesta Vinihilisme en la que Senior, entre otros músicos catalanes, había invitado a Jordi. escuché a fondo el disco, tanto a la ida como a la vuelta. Hubieron dos canciones que me impactaron especialmente: Els nusos y L’espantaocells . Ambas, aunque todo el disco juega esa partida, reforzaban esa idea que se quedó en mí cuando vi por primera vez a Jordi Lanuza en directo: algo aparentemente sencillo que esconde algo muy complejo.

 

 

Con la entrevista que le he hecho a Jordi he intentado desentrañar esta idea. Comprender el camino que lleva de la complejidad de la interpretación y ejecución a la sencillez de la escucha.

¿Tiene relación el título del disco con las letras de las canciones?

Greta es el nombre de mi hija de seis meses. Algunas letras del disco se refieren a su llegada y los cambios internos y externos que han llegado con ella y otras hablan más del proceso que hemos recorrido hasta llegar a el momento presente.

¿Tienen relación las letras de las canciones entre sí?

Tienen relación en cuanto que todas se refieren a situaciones vividas en un periodo de tiempo de dos años. También en el hecho de cómo cada oyente las puede hacer suyas e interpretarlas como quiera. Creo que es interesante que cada uno ponga de su parte y las lleve a su terreno.

¿Cuál crees que podría ser la idea global que unifica la intención del disco?

La nitidez de ideas, la madurez en una relación de pareja y con uno mismo y la idea de que el paso del tiempo cambia según las circunstancias fluyan con él. De qué manera vivimos el momento y cómo a veces no lo apreciamos como deberíamos.

¿Cómo diste con esta idea?

No es algo que haya premeditado, es simplemente hurgar un poco en tu interior, a la vez que en tu entorno inmediato y empezar a describirlo de la manera más fiel posible, reflejándolo en las letras, pero sobretodo armónicamente y melódicamente.

¿Tuviste que rechazar algunas/muchas ideas antes de llegar a la que sobrevuela el disco?

Mas que rechazar, cuando no me convence alguna letra le doy vueltas hasta que me encaja. Si aún así no la veo, pues no insisto mucho tampoco. En este disco ha sido todo muy fluido y las ideas iniciales encajaban perfectamente con lo que buscaba en un principio.

¿Si no hubieses dado con esa idea y hubieses tenido la crisis de la página en blanco, cómo hubieses buscado la senda de la creatividad?

Pues sin estrés, dejando pasar unos días y retomándolos de nuevo más adelante pero con la cabeza más fresca. Me suele pasar que darle muchas vueltas a algo a veces no me ayuda para nada y si dejo de ofuscarme pasan cosas sorprendentes. De todas formas, si no me es necesario escribir sobre algo, no lo hago. Así que, si lo necesito, me dejo llevar y empiezo a darle forma a unos versos que después me harán relativizar los problemas o virtudes del dia a dia.

Del uno al diez indica la importancia que tienen las siguientes cuestiones cuando escribes la música y el texto de una canción:

a. El sonido de la música de actualidad que te rodea. [4]

b. El contexto sociopolítico que te rodea. [8]

c. El contexto personal (desde lo que pasa en tu casa hasta lo que pasa en tu vecindario) que te rodea. [9]

d. El sonido del pasado que te gustaría rescatar. [4]

e. La abstracción, la metáfora y/o la onomatopeya. [8]

 

Una vez que tienes claro tu posicionamiento en cuanto a lo que plantea la pregunta anterior, ¿qué haces si te das cuenta de que el resultado aparta a tus potenciales oyentes de ti?

Si el resultado acaba siendo positivo y saludable para mí, no me importaría modificarlo. También es cierto que no me importa demasiado la aceptación de la gente que no tengo cerca (de la cercana inevitablemente sí). Eso ayuda a ser honesto en todo momento y decir las cosas de una manera más directa.

Cuando estás estudiando música, sin pensar ni en componer ni en escribir canciones, ¿qué haces?

La verdad es que no estudio música. Lo hice unos años en el 1993 hasta el 96 y luego ya he ido definiendo mi propia sonoridad. Con el tiempo, he ido trazando una manera propia de hacer canciones que me sientan bien y la técnica me ha llegado con la práctica. Es cierto que cuanta más técnica adquieres, más opciones te das a ti mismo para tirar hacia un lado o hacia otro a la hora de componer una armonía que te llegue de una manera u otra.

 

 

 

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -18-

Historia.

 

(portada: modesto granados)

Chico Beta y Chica AlfaBis siguen con la discográfica Epsilon que se montó Chico Beta con Chica Alfa(Chica AlfaBis es un poco más joven que Chica Alfa) en 1998, estamos en 1999. Ambos están trabajando en su salóncomedordespacho. LLaman al timbre.

Chico Beta: ¿puedes abrir?

Chica AlfaBis le señala el teléfono. Está a la espera de que alguien conteste a su llamada. Chico Beta se levanta.

Chico Beta: ¿quién es?

El cartero: El cartero, correo certificado.

Chico Beta vuelve a salóncomedor despacho donde Chica AlfaBis sigue hablando. Chico Beta le enseña un paquete a Chica AlfaBis. Chico Beta lo tira a la papelera sin abrirlo.

Chica AlfaBis (tapando el auricular): ¿quieres hacer el favor de mirar qué hay dentro antes de tirarlo?

Chico Beta: Es M. No pienso abrir el paquete, no quiero saber nada de su música, NO ME INTERESA.

Chica AlfaBis cuelga el teléfono, se levanta y saca el paquete de la basura.

Chico Beta: no seas débil. Chica Alfa era débil, se dejaba llevar por sus sentimientos en vez de guiarse por su criterio y esto es una discográfica seria. No somos una ONG, de acuerdo, NO SOMOS UNA ONG.

Chica AlfaBis: No soy débil, soy curiosa. Soy de las que no puede evitar leer una carta aún sabiendo que la carta me va a cubrir de mierda hasta arriba.– Dice Chica AlfaBis mientras abre el paquete y saca una carta de su interior. También saca un cd que pone en el reproductor. Mientras suena la música Chica AlfaBis lee la carta.

Hola de nuevo, Chico Alfa, soy M, de Valencia. Te envié mis anteriores discos. (Mº1) y Un juego de ti, y no quería dejar de enviarte este también.

Cuando recibí tu carta (pinchar aquí) y la leí, no te voy a engañar, me cayó como una jarro de agua fría. Te habías cargado de un plumazo todas esas noches que pasé los últimos dos años componiendo delante del televisor hasta las 3h de la mañana tocando y fumando canutos. Eso es para mí componer, estar delante del televisor con la guitarra en la mano fumando canutos invocando la inspiración. Llega un momento, no sabes muy bien ni cómo ni porqué, que algo aparece en tu mente, puede ser una palabra cantada junto a un acorde, o puede ser un acorde o un arreglo de guitarra, entonces, bajo la voz de la televisión y empiezo a tirar de esa idea que ha sido otorgada a mi conciencia, no por mi propia voluntad, sino por algo que está más allá, algo que no me pertenece, que está en el ámbito de lo divino.

Como comprenderás, no soy quien para interponerme entre mi guitarra o mi voz y el TODO. Yo tengo la misión de transmitir los mensajes. No soy yo, son los canutos los que me dan ese poder, los responsables de las palabras que brotan de mi boca.

Te juro que si de mi conexión con el universo no surgiera nada, no grabaría nada. Pero, por respeto a lo que me otorga el universo, me veo en la obligación de compartirlo con el resto de la humanidad.

Por eso te mando Sol Turbado, el último bloque de canciones concebidas desde lo más profundo del SER HUMANO. Quiero que tú también recibas el mensaje que me manda la luz. Puede que parezca que lloriqueo, pero en realidad quien llora es el universo. Si escuchas bien te darás cuenta de que el universo está llorando.

Bueno, Chico Alfa, espero que con esta explicación entiendas mejor mi propuesta, te pueda gustar y quieras sacarme el próximo disco. Estoy recibiendo ya nuevas señales. Tienen muy buena pinta. Si quieres te puedo grabar algunas premaquetas y enviártelas.

Abrazo galáctico. M.

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -17-

La batería, la percusión y el electribe.

A veces pienso que la batería es un instrumento infernal para la música.

No hace tanto tiempo que llegué a esta conclusión. Y no es que piense esto todo el tiempo pero el mero hecho de que esta reflexión haya aparecido en mi mente significa algo.

Digamos que ya intuía algo cuando grabé algunos temas de De l’amour à l’abîme.

En este disco solo hay cuatro canciones que llevan batería (Sans ton regard, Ce coin, Sans futur y Voyage au bout de la nuit), en las restantes la base rítmica se apoya en la percusión: Dans les rues, Route 66, Mogambo le tigre vert, Fin de fête, De l’amour à l’abîme, Le gardien de tes pas, Au revoir les enfants, Paris, Madrid, Barcelonne, Dublin.

Rectifico, no es que en estas canciones no hubiera batería, lo que pasó es que la batería fue tocada como si fuese, no uno solo, sino muchos instrumentos de percusión, cajas, bombo, timbales y platos tocados de forma deconstruida. Es verdad que también utilicé panderetas, cascabeles, maracas y todo tipo de instrumentos de percusión complementarios, pero en ninguno de ellos toqué la batería completa. Para eso tenía que llamar a un baterista. Para la perscusión, por contra, siempre me las he apañado bien.

Mi relación con la percusión se remonta nuevamente a uno de mis primeros grupos, Rocaviva (aclararé en este post que yo pertenecí a esta formación en su primera etapa, antes de irme de Erasmus a Poitiers y de que entrara Paco Luna a sustituirme, fue esa segunda formación la que fue elegida para el Circuit Rock). En aquella primera formación hacíamos muchas versiones, una de ellas de los Ten Years After, una que tenía un solo de unos 10 minutos, yo tocaba la pandereta durante esos 10 minutos de solo, cada vez más rápido, cada vez más rápido. Si crees que es fácil, intenta tocar la pandereta 10 minutos seguidos a toda leche sin perder el ritmo.

Estoy hablando de mi relación con la percusión. Durante estos primeros años, a pesar de saber tocar una pandereta durante más de diez minutos a toda leche, para mí, la batería seguía siendo la reina. Amaba al batería de los Doors y a Charlie Watts porque eran capaces de navegar con las olas, de subir y bajar de intensidad, de interpretar la necesidades de una canción y de acompañarla de la manera más beneficiosa posible. (L.A. woman; Midnight Rambler)

A pesar de que he amado la batería, desde que escuché a los Beach Boys se empezó a instaurar en mí esa idea de que, como he dicho antes, intuía, es un instrumento infernal para la música.

Solo tenéis que oir las cuatro siguientes canciones para daros cuenta de que nunca podrían haber visto la luz si se hubieran tocado con una batería, pero tampoco hubiese podido existir sin esos prodigiosos arreglos de percusión (cito estas cuatro de los Beach Boys pero podrían ser muchas más):

1. God only knows
2. Wouldn’t it be nice
3. Good vibration
4. Surf’s up

Tomé conciencia de la importancia de la composición musical a partir de los arreglos de la percusión después de publicar La disolución doméstica.

Era verano, tenía por delante de mí más o menos un par de horas o tres casi cada noche durante un par de semanas, no me sentía inspirado para escribir nuevas canciones pero quería probar a aproximarme, en la medida de mis posibilidades, a escribir algo que se acercara a una composición instrumental construida a partir de la idea de trabajar con elementos de percusión.

Ese experimento culminó con la composición de una «suite» que para mí marca un antes y un después de ver mi propia música.

La suite Brian Wilson 05.

Ahí no solo se juntaron los arreglos de percusión, también los de vientos, cuerdas etc. Otra canción que no hubiese visto la luz de haber tenido que pensar en términos de batería…

Y bueno llegamos al ahora. Y podréis pensar, ¿qué tiene que ver la batería y la percusión con el Electribe?

Bueno, pues el electribe es el puente entre la batería y la percusión acústica. El Electribe es el elemento que me va permitir, eso espero, unir estas dos facetas de mi idea de la composición y llevarlo al terreno de la composición de la canción.

Junto a Julia llevamos un par de semanas trabajando con el aparatito. Yo llevo desde navidades creando bases para las nuevas y antiguas canciones. El miércoles pasado vino Santi Serrano al ensayo y al oir la nueva intención de los temas le dije: no te preocupes, tenemos un reto ante nosotros, vamos a ver cómo lo resolvemos, vamos a divertirnos resolviéndolo. Seguramente la resolución estará en ver la batería no ya como un todo sino como un instrumento deconstruido como un instrumento de instrumentos que se puede tocar por partes como si en vez de estar en un grupo de rock estuvieras en una orquesta filarmónica.

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -16-

Historia (discográfica, situación ficcionada)

Chico Beta y Chica Alfa se montaron la discográfica Epsilon hace unos años, estamos en 1998.

Su casa es su despacho, así que cuando suena el despertador a las 10h de la mañana él se levanta para preparar café y ella retoza unos minutos en la cama, aparece un atisbo de excitación que desaparece automáticamente en cuanto oye como Chico Beta mea y se tira un pedo a mitad meada.

Chica Alfa se levanta apaga el fuego del café y prepara una bandeja para sacar el desayuno.

Chica Alfa: ¿Desayunamos en la terraza?

Chico Beta: Aún hace un poco de frío. Mejor dentro.

Se sientan en el salóndespachocomedor.

Chico Beta: Te has olvidado de la mantequilla.

Chicho Beta se levanta y va a la cocina. En ese momento suena el timbre del portal.

Chico Beta: ¿Diga? ¿Quién es?

Cartero: Cartero, tengo una carta certificada para Chico Beta y Chica Alfa de la discográfica Epsilon.

Chico Beta: suba.

El cartero sube, Chico Beta firma la recepción del sobrepaquete lo abre mira el cd que hay dentro, lo vuelve a guardar, pasa por la cocina, coge la mantequilla, deja el paquete en una mesa y se sienta a desayunar.

Chica Alfa: ¿Otra maqueta?

Chico Beta: Un cd.

Chica Alfa: ¿De quién?

Chico Beta: Un tal «M» de Valencia. Un juego de ti, se llama el disco. ¿De qué me suena a mi ese título?

Chica Alfa: Es una cómic de Neil Gaiman de su serie de Sandman.

Chico Beta: Ya decía yo.

Chica Alfa: Pásame la mantequilla.

Acaban de desayunar y Chico Beta recoge la bandeja y se pone a fregar. Mientras, Chica Alfa saca el disco del sobre y lo pone en la cadena. Se sienta, saca su agenda y se planifica la mañana. Al rato viene Chico Beta, para el cd.

Chico Beta: no lo aguanto, voy a poner otra cosa.

Chica Alfa: no está tan mal.

Chico Beta: es deprimente.

Chica Alfa: a mi me gusta.

Chico Beta: una guitarra acústica, un violín, una armónica y en algunas canciones una flauta travesara. Que estamos en los 90, tía, esta música está pasada de moda, me aburre, entiendes ME A-BU-RRE.

Chica Alfa: bueno, no te pongas así, escríbeles una carta diciéndoles que no nos interesa y ya está.

Chico Beta: ¿Yo?

Chica Alfa: Sí, tú, que eres el que tiene tan claro que su música es aburrida, mándales una carta diciéndoles que no nos interesa su música y por qué.

Chico Beta: tengo mogollón de curro, tía, no podemos contestar a cada una de las maquetas que nos envían.

Chica Alfa: Ya pero esta es una situación ficcionada, no es la realidad, tenemos tiempo para darle una explicación a este músico.

Chico Beta: Tienes razón.

Chico Beta vuelve a darle al play. Coge un papel y un boli.

Ciudad de Gamma, noviembre de 1998.

Hola, M, no has puesto tu nombre en la carta que iba con el disco así que te llamaré M.

Mira, muchas gracias por haber enviado tu música. Es un detalle que hayas depositado en nosotros tu confianza para editar este trabajo o tus futuros proyectos.

He de decirte que a mí me ha gustado mucho tu propuesta pero en la discográfica somos dos los que decidimos y a mi socia no le ha gustado nada.

Mi socia ha insistido mucho en que te escriba esta carta, un poco más extensa que la que solemos mandar a los grupos que no nos interesan, porque cree realmente que no debes cometer el error de seguir en la música, o, al menos, no haciendo este tipo de música.

No es que tú música sea buena o mala es que tu música no pertenece ni a este tiempo ni a este espacio. Si estuviésemos a principio del siglo XX, si los EE.UU. no hubieran tirado la bomba atómica sobre Hiroshima, si el muro de Berlín no se hubiese ido a tomar por culo o si Bush no hubiese bombardeado Irak, quizás, y mira que digo quizás, tu música hubiese podido tener un hueco en este mundo. Pero, ahora, mi socia dice que andas totalmente perdido en un mundo personal, ficticio y sónico que no puede interesar a nadie excepto a ti.

Como bien sabes, nosotros tenemos una discográfica. Publicamos discos para que la gente los compre, para que las radios los pinchen, para que las personas, en definitiva, estén comunicadas por una razón común. Tú rompes con esa comunicación. Después de oir tus canciones nadie puede querer hacer algo más que compadecerse de ti, y eso, amigo mío, no lo vas a encontrar en mi socia. Puede que yo pudiera compadecerte porque, mira, tengo esa vena sensible, pero a ella no le vas a hablandar el corazón con tus lloriqueos.

Sé que esta carta es dura y no te creas que no me ha costado transcribir lo que mi socia piensa, yo te hubiera mandado la típica carta cordial de rechazo: No nos interesa, muchas gracias por tu interés. Pero ella ha insistido en que si éramos sinceros contigo te haríamos un favor.

Amigo, tienes una especie de velo en los ojos que no te permite ver la vida como es en realidad. Tienes que quitarte ese velo. Aterriza en la puta realidad. No sé ni dónde vives ni por dónde andas pero lo que ves no se corresponde con lo que les está pasando al resto de los humanos. Seguramente necesitas ayuda, no sé si necesitas un psiquiatra pero un psicólogo te vendría bien, alguien que acierte a encender esa luz, que ilumine ese camino oscuro y sin sentido por el que te has adentrado equivocadamente. Sal de ahí, de verdad, sal de ahí.

Mira, como esta carta está siendo dura te voy a dar un consejo. Me ha parecido que una de las canciones que has escrito es una especie de homenaje a Patti Smith. Es la única canción que dice algo interesante en todo el disco, la única canción en la que no lloriqueas. Dices que Patti Smith sabía algo que tú aún no sabes, pues, mira, te voy a decir lo que no sabes y que sí sabía Patti Smith: todo es un montaje, nunca nadie vendrá a decirte lo bonito que es lo que haces, aniquila tu falsa candidez, escribirás mejores canciones, quizás, algún día.

 

Recibe un cordial saludo de mi parte de y de mi socia.

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -15-

Música y literatura musical.

Antes de escribir La conquista del Oeste, escribí un diario «musical» Tras la pista de Los Suicidas. Una amiga lo leyó y me dijo: no ha me ha quedado muy clara la historia, da la impresión de que hablas en un código secreto que sólo podéis entender los músicos.

No le faltaba parte de razón. La literatura musical, al igual que la música ha formado parte de mi vida: revistas musicales, biografías, letras de canciones y  ficción narrativa musical, sí, ante mis ojos ha pasado de todo.

Recuerdo que hubo un tiempo que sacaron algunas novelas en las que Lennon era el protagonista. Recuerdo haber leído El joven Lennon. Sí, mi amiga tenía razón hay un lenguaje especial que rodea el mundo de la música.

Cuando escribí La conquista del Oeste tuve la intención de que ese mundo de la música estuviese al servicio de la historia que quería contar, es decir, que cualquiera que no perteneciera al mundo de la música, por ejemplo un experto en fontanería, pudiera pillar el mensaje de fondo de la misma manera que yo pillo el mensaje de fondo cuando el que escribe un libro es un experto en lingüística, en filosofía pre-marxista o en fontanería.

Me he hecho lector de literatura musical pero también es verdad que mis amigos y familiares también se han encargado de confirmar este rasgo en mí. Muchas veces, los regalos que me han hecho han sido o bien sobre música o bien escritos por músicos. Aún me acuerdo cuando David y Almudena me regalaron Corre, rócker de Sabino Méndez, no estoy seguro pero creo que algún día lo acabé de leer. Si no recuerdo mal, cuando Sabino Méndez sacó este libro Loquillo quería pegarle una paliza, algo así leí en algún ruta 66 de aquella época. Enfín, esto os lo podrá contar mejor Rafa Cervera que escribía en el Ruta 66 (y escribe).

Sí, soy capaz de entrar en una tienda de discos y acabar comprando un libro. El año pasado, sin ir más lejos, cuando fuimos a pasar el fin de año a Granada, el día 2 de enero, fuimos primero al Bora Bora y después al Marcapasos, aunque allí compré varios discos, acabé comprándome uno bastante flojete de la serie Discos que marcaron una época: The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, de Juan Manuel Escrihuela.

Uno que también es un gran lector de literatura musical es Micalet Landete, él me regaló Nuestro grupo podría ser tu vida. Un libro muy interesante para comprender la verdadera esencia del do it yourself. Aunque claro no es lo mismo hacértelo tú mismo en Valencia, España, que en los EE.UU de Norteamérica. Allí tienen un poco más de sitio por donde moverse. Micalet también me ha sugerido que me lea: Bonnie «Prince» Billy por Will Oldham, estoy esperando a que me lo regale.

Creo que en alguna otra entrada comenté los libros de otros músicos que cuentan su vida de músicos en un libro. No hablo aquí de los que intentan convertirse, como yo con La conquista del Oeste, en contadores de historias envueltas en un halo musical que nada tienen que ver con sus batallitas musicales, hablo de los que cuentan, como hago yo en Ser músico hoy, como les influye o ha influido en sus vidas ser músicos a través de sus vivencias. Hablo de Cosas que nuestros nietos deberían saber de Mark Oliver Everett y Rat Girl de Kristin Hersh. Dos libros que no es que te pongan a hervir la sangre por lo que te cuentan pero que si eres fan de sus propuestas te ayudan a comprender mejor el universo creativo en el que viven los autores.

Ningún fan de Neil Young y de toda la época del boom de la contracultura debería dejar de leer Shakey, la biografía de Neil Young escrita por Jimmy McDonough, que ahora odia a Neil Young, estuve en la presentación que hizo Elvira Asensi, la traductora, en Valencia, conectaron con él vía skype y nos contó que Neil Young lo había puteado bastante y después de nosécuántos años de trabajo no sabía si finalmente Neil le daría permiso para publicarla. Al final lo consiguió y ya no se hablan. Jimmy no quiere ver a Neil ni en pintura. Enfín, conocer a la estrella para acabar odiándola.

Y ahora, pasémonos ya a las cosas serias. Porque ya sabemos que el Rock no es serio, el rock es cachondeo, el rock es como un golpe de tequila y para ponerse sesudo hay que cambiar de tercio y hablar de música y pasamos de hablar de literatura rock a ensayo musical. No, en este apartado tampoco hablaremos de periodismo musical. Este apartado es otra dimensión como algo más especializado dentro de lo especializado, lo cual paradógicamente lo convierte en algo más universal, ya que de alguna manera se acerca más a la filosofía o a la sociología.

El primero está en la frontera entre estos dos mundos. Se llama Bendita Locura y está escrita por José Ángel González Balsa. La verdad es que tiene pinta de tesis doctoral pero a diferencia de muchas tesis el tema es divertido: La tormentosa epopeya de Brian Wilson y los Beach Boys. Me leí este libro en el 2010, en plena reconversión musical. En pleno descubrimiento de Brian Wilson y los chicos de la playa. La lectura del libro durante en aquel verano, no escuché otra cosa que los Beach Boys, fue determinante para que a la vuelta de las vacaciones me pusiera a componer La disolución doméstica. Si componer, grabar y publicar un disco es costoso en todos los sentidos hay que por lo menos intentar pasarlo lo mejor posible en proceso de gestación y producción. Intentar que el proceso nos sirva para aprender algo que de otra manera no habríamos aprendido. Aquel verano hice de aprendiz de brujo e intenté acercarme al genio de Brian, leer aquel libro me dió algunas claves para entender mejor la personalidad y el método compositivo de Brian, no era una mera descripción biográfica, una sucesión de datos, el autor se adentraba brillantemente en la comprensión del hecho de componer. ¿Por qué, cómo, en qué circuntancias, con qué material, con qué objetivo? Aquel fue el motor fundamental para llegar al final del proceso de creación de La disolución doméstica.

En la liga de los campeones están ya dos libros que para mí son dos MUST, y eso que uno no me lo he leído: El ruido eterno (el que no me he leído) y Cómo funciona la música de David Byrne. Lo de David Byrne es alucinante porque parece que todo lo que hace lo hace bien. Es un tío inteligente y transmite una idea del arte que mola. Me hubiese encantado tenerlo de profesor, joder el mundo está ahí, todo lo tienes ahí, solo tienes que estar atento e intentar captarlo. El libro es como un desengrasante para descorsetar la relación de un músico con la industria de la música. Te ayuda a dar pasos para leer por un lado El ruido eterno (que espero leer en breve) y por otro, y con este acabo esta pseudobibliografía musical, Silencio de John Cage.

Sí, hemos llegado a John Cage. Sí, todo esto para hablar de John Cage, del silencio y de algunas cosas intersantísimas que dice en su libro.

Vamos si Bendita Locura fue mi libro de cabecera para La disolución doméstica este lo es para mi próximo disco. Silencio es el libro que convierte la música en ruido. Ruido y silencio. Ruido y música. Música y silencio. Sonido. ¿Qué es la música? ¿Qué es la composición? ¿Qué es el sonido? ¿Qué son lo ruidos? Evidentemente, de momento, no voy a hacer un disco de ruidos, pero relaja, y mucho, ver como las cosas pueden expandirse aún más. ¿Qué es una partitura de ruidos? ¿Dónde me encuentro en relación con el sonido del mundo? ¿Qué es una canción para el sonido del mundo?

Voy a poner a continuación un extracto de lo que cuenta en el libro. Como voy a ir leyéndomelo a lo largo del proceso de creación de mi nuevo disco seguramente volveré a hacer una entrada, esta vez centrándome solo en este libro, con citas, interpretación de las citas y tal, en plan profesional, o quizás no, ya veremos.

Que transcriba esta conversación no significa ni que la entienda ni que esté de acuerdo con ella. Ni tan si quiera sé si estoy más cerca del que hace la pregunta que de la respuesta de John Cage. El caso es que me ha hecho pensar. Ahí va:

PREGUNTA: ¿La dinámica?

RESPUESTA: Es resultado de lo que sucede activamente (físicamente, mecánicamente, electrónicamente) al producirse un sonido. No la encontramos en los libros. Tome nota. En cuanto a lo demasiado fuerte: «siga las líneas generales de la vida cristiana».

PREGUNTA: Le he preguntado sobre las distintas características de un sonido; ¿cómo es posible producir una continuidad, como creo que es su intención, sin intención? No memoria, psicología–

RESPUESTA: «–nunca más».

PREGUNTA: ¿Cómo?

RESPUESTA: Christian Wolff introdujo acciones espaciales en su proceso compositivo en discrepancia con las acciones temporales consecuentemente interpretadas. Earle Brown concibió un procedimiento compositivo en el cual los acontecimientos, siguiendo tablas de números aleatorios, están escritos fuera de secuencia, posiblemente en cualquier lugar dentro de un tiempo total ahora y posiblemente en cualquier otro lugar dentro del mismo tiempo total después. Yo mismo utilizo operaciones aleatorias, algunas derivadas del I-Ching, otra de la observación de las imperfecciones en el papel sobre el cual escribo en ese momento. Su respuesta: no pensándolo.

PREGUNTA: ¿Es esto atemático?

RESPUESTA: ¿Quién ha hablado de temas? No es cuestión de tener algo que decir.

PREGUNTA: ¿Cuál es el propósito de esta musica «experimental»?

RESPUESTA: No hay propósitos, hay sonidos.

PREGUNTA: ¿Por qué preocuparse si, como ha señalado, los sonidos ocurren continuamente, tanto si los producimos como si no?

RESPUESTA: ¿Que ha dicho? Aún estoy–

PREGUNTA: Quiero decir– Pero ¿es esto música?

RESPUESTA: ¡Ah!, después de todo le gustan los sonidos cuando están hechos de vocales y consonantes. Es usted corto de entendederas, pues nunca ha utilizado el cerebro. ¿Necesita que yo o que alguien le ayude?¿Por qué no se da cuenta como yo de que no se logra nada ecribiendo, nunca será capaz de oír nada, ni siquiera lo que está al alcance del oído.

PREGUNTA: Pero, en serio, si esto es música, yo podría tan bien como usted.

RESPUESTA: ¿He dicho algo que pueda hacerle pensar que considero que sea usted estúpido?

Sí, al leer esto muchos tendrán el impulso de escuchar esa magnifica canción de los Rolling: It’s only R’N’R but I like it. Aunque tengo la ligera sensación de que John Cage y los Rolling en realidad están hablando de lo mismo.