Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -24-

¿Por qué, para qué, hasta cuándo ser músico hoy?

Historia. Ojos de Coral (2004)

Dentro de la nada o cuando un músico toca fondo.

Supongo que esta experiencia no pertenece únicamente al mundo de la música. Supongo que incluso en nuestra vida cotidiana podemos llegar a sentirnos así: dentro de la Nada.

Yo llegué a esa situación en el 2004. El mundo por el que transitaba se resquebrajó, se abrió en dos y yo empecé a caer.

Me vienen a la cabeza algunas imágenes: un coche que se choca contra una pared de cemento. Un avión que cae en picado a 10.000 metros de altura. Mi propio cuerpo abrasado por una explosión nuclear deambula por une terreno yermo mientras recoge del suelo los pedazos de su propio cuerpo con el infructuoso objetivo de juntarlos para reconstruirse.

No sé si es así para todos, no puedo hablar más que por mí mismo, pero llega un día en el que la vida te parte en dos, en el que de repente te ves flotando en la nada porque evidentemente ya no hay nada bajo tus pies y te sorprendes pensando qué va a pasar a continuación. Y lo que puede pasar es cualquier cosa, cualquiera, porque todo ha saltado por los aires y en ese lugar ya no hay referencia ni punto al que asirse, así que caes, y caes, y caes, y supongo que te acostumbras a caer y que en esa caída de repente encuentras una rutina y… Pero no nos adelantemos. Estamos cayendo, estamos de luto porque acabamos de enterrarnos a nosotros mismos, acabamos de desaparecer, aún no puedo pensar en renacer ya que acabo de sepultarme a mi mismo.

Así veía yo Ojos de Coral, un disco muerto antes de nacer. Si esto es posible, eso fue lo que fue pasó. Cuando llegó, todo lo que representaba había desaparecido de mi vida.

Años más tarde, hablando con Dani Cardona de ese periodo me decía: a veces hay que tocar fondo para empezar a hacer las cosas como de verdad deben hacerse. Olvidar las espectativas, los sueños, las esperanzas, centrarse en el trabajo. En hacer bien tu trabajo. Centrarse en mejorarlo. En mejorar tú mismo, centarse en abrir tu mente.  Encontrar la capacidad para abrirla y renunciar a cosas que parecían imprescindibles, irrenunciables, para volver a encontrarte con ellas desde otra perspectiva, desde otro lugar. Abrir los ojos, mirar a tu alrededor, fijarte en lo que pasa a tu alrededor. Cuesta mucho abrir los ojos pero una vez abiertos ya no hay forma de cerrarlos.

Me viene a al cabeza el título del libro de Peter Cameron: Algún día todo este dolor te servirá.

Es cierto, el dolor nos puede hacer más fuertes, si sobrevivimos, pero lo que hemos perdido, lo que hemos dado a cambio, ya no lo recuperaremos jamás.

En este disco, en Ojos de Coral, recupero y vuelvo a grabar una de las primeras canciones que compuse, Patti Smith, la compuse en Poitiers, en el 1994. Recuerdo perfectamente por qué la compuse, la imagen que me inspiró la canción. Ese fin de semana me había ido a casa de mi amigo Benoit, en las afueras de París. Él estaba haciendo el servicio militar, le habían dado permiso y había pasado por Poitiers para pasar unos días, recogerme, e irnos hacia el norte. Una vez en su casa supongo que haríamos lo que solíamos hacer: beber, fumar y ver la tele. Entonces apareció ella: Patti Smith. Le estaban haciendo una entrevista. Decía que no le tenía miedo a la muerte. Que era su aliada o algo así, iba toda fumabada y me creí lo que decía. Pero aún así, me di cuenta de que ella se callaba algo, ella escondía algo que yo aún no sabía.

Visto con perspectiva no es ninguna tontería que esa canción esté en ese disco. Con este disco había descubierto lo que Patti Smith escondía, por fin había encontrado la solución al enigma: todo es una gran mentira, una gran mentira en la que nos hacen creer para sacarnos el dinero. La verdad está en otro lugar. A partir de ese momento empecé a buscar la verdad en otro lugar.

patti smith

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: