Archive for the ‘General’ Category

Protegido: Jornadas Creación Escénica Contemporánea (Cetae 2009)

enero 4, 2018

Este contenido está protegido por contraseña. Para verlo introduce tu contraseña a continuación:

Anuncios

E,e,e,s,es,p,p,p,pa,pa,ñi,ñi,ñi,o,o,o,o,l,l,l.

diciembre 26, 2017

Quedo con Micalet y Hugo para comer, comida de empresa de Navidad, Pau So no puede venir pero al final viene Pau Aracil. Es una comida de empresa abierta. Es el día siguiente de las elecciones catalanas y este es el tema de conversación de toda la comida. Luego, cuando Micalet se va a recoger a sus hijas, el tema vira hacia modelos de guitarra. Hugo se quiere comprar una nueva y Pau sabe mucho de eso.

No es la primera vez que hablamos de este tema, difícil eludirlo siendo como somos animales políticos.

Doctor: vamos, vamos, abre la boca, empieza por la primera letra: E. Mira haz como yo: E, eeeee, venga vamos, Eeeeeeeeeee, abre más la boca, venga, vamos, eso es.

Micalet habla de irse de este país. Hugo de que el proceso catalán nos ha puesto frente a frente al pequeño nacionalista que llevamos dentro. A mí esto me jode, toda la vida huyendo del sentimiento de patria para acabar oyendo que hay un nacionalismo que esta por encima de mí debido a mi posicionamiento con respecto al procés.

Lo he dicho por activa y por pasiva más de una vez, creo en el derecho a la autodeterminación de los pueblos. Puedo imaginarme una España sin Cataluña o sin el Pais Vasco pero también puedo imaginarme una España con Cataluña y con el Páis Vasco.

Doctor: vamos, muy bien, muy, eso es, ahora la S, venga, Esss,sss,ssss, muy bien eso, coge aire. Venga así continua. Essss, esssssss, essssssssssssss.

Uy, qué he dicho, puedo imaginarme a España sin Cataluña o el País Vasco… Uy, qué he dicho, puedo imaginarme a España con Cataluña o el País Vasco.

Uno de los efectos del Procés es que me he visto obligado a posicionarme, y este posicionamiento, de alguna manera, viene impuesto del exterior, no puedo estar en ambos lados tengo que decantarme

Si me decanto por la segunda opción (puedo imaginar una España con Cataluña o con el País Vasco) tengo que reconocer que existe en mí un sentimiento nacionalista español (eso me decía Hugo). Para el primer caso (una España sin Cataluña o el País Vasco) el tema es distinto ya que tendríamos que afrontar la desaparición del concepto España tal y como lo conocemos y tendríamos que ver cómo se llama lo que queda y dónde quedo yo si no soy ni catalán ni vasco.

Doctor: Vale, vale, vamos con la P, Eeeeeessssssssss, ssssss, muy, muy bien, sigue, p, p, p, p, Esssspppppp.

Lo mío no es lo de sentirme orgulloso por pertenecer a un lugar que no va más allá de lo que ven mis ojos, me cuesta encontrar una definición de lo que para mí es pertenecer a una tierra, un grupo de personas, un pueblo. Sin embargo he vivido en el extranjero y allí fuera es donde el lugar de donde vienes te define. Ah, ¿eres de Valencia? Eres español, lo pone en tu pasaporte, tu aspecto es mediterráneo, tu lengua viene del latín, podrías ser Italiano pero al venir de Valencia, está aceptado por los convenios internacionales, eres español.

Doctor: ahora la A, aaaaaaaa, venga, abre la boca aaaaaaa, eeeeeeesssssssssssspppppppppppaaaaaaaaaaa. Venga, que casi lo tienes.

Cuando me han preguntado en el extranjero lo he dicho como una mera característica más de mi ser, vengo de España, soy español, así, con minúsculas, sin sentimiento, sin orgullo, con indiferencia, no es algo que ponga por delante cuando hablo de mi, a lo mejor es algo anticuado pero me siento más bien europeo que Español, y me siento más de Nazaret (barrio de Valencia donde vivián mis abuelos) o de Noguera (pueblo de Teruel donde paso los veranos desde pequeño) que de La Comunidad Valenciana o de Valencia.

Quiero que quede claro esto ya que es difícil resolver de dónde se siente uno, qué nacionalidad tiene uno, de dónde quiere ser. Si me sincero conmigo mismo, lo que más hubiese deseado, desde los 18 años, habría sido vivir en París. Haberme convertido en ciudadano francés y haber pasado el resto de mis días en aquella ciudad. Ahora tendría que estar aguantando el auge del Frente Nacional y del terrorrismo islamista (como en todos lados), pero, bueno, oye, viviría en París.

Doctor: vale, vale, vamos, que ya lo tienes, la más difícil, la Ñ, ñññ, vamos a ponerle la I que si no no suena, ñiiiiiii, ññññiiiiii, ñiñññiiiiñiiii, Eeeeeeeeeeessssssss, esssssssssspppppp, essssssppppppppaaaaaaaaaaañññiiñiññññññiññiñññiñiñiñi.

El caso es que caso es que por razones que no vienen a cuento, aquí estoy, en Valencia, en pleno siglo XXI y en medio de un problema de legitimación del Estado Nacional en el que vivo.

Tengo que rebuscar en mí mismo algún sentimiento que explique porqué — y ahora sí que he de sincerarme y aquí es donde Micalet decidió que prefería irse de este país y fue cuando Hugo me dijo que tenía que reconocer al pequeño nacionalista que hay en mí  — me cuesta imaginar un estado Español sin Cataluña y el Pais Vasco.

Siempre que llego a este punto pienso en Zapatero, hizo muchas cosas mal y una bien: conseguir unir a los “españoles” en un concepto de España dentro del que podían encajar tendencias que en principio parecían encontradas: una España Federal que fuera un continente de las diferentes inquietudes nacionalistas que la integran. Por qué no puede existir una España que contenga el País Vasco y la nación catalana. El Reino Unido es la unión de unas cuantas naciones bajo un mismo paraguas (ahora Escocia se quiere separar y ha podido hacer un referéndum). Micalet cuando hablé de esta posibilidad, además añadí el término república, sí, por qué no podemos pensar en un República Federal Española, la R.F.E, me dijo que eso era una utopía y que no iba a pasar nunca, que el prefería irse del País. Hugo insistía en que este posicionamiento dejaba entrever el pequeño nacionalista español que hay en mí. Que fea es la palabra, leche, nacionalista, prefiero la multiculturalidad de Zapatero.

Doctor: vamos, vamos que ha pasado lo peor, ahora ya no se te escapa, vamos a por la O, ooooo, essssss, esssssspppppppp, essssssspppppppaaaaaañiiiiiiñiññiñiñiñiñiññiñiñiññiññiñiiiiiiiiiiiiiiiiiooooooooooooooo.

Vale, ya estamos llegando al final. Vale, Hugo, tienes razón, hay un pequeño nacinoalista en mi que defiende un concepto concreto de España, un concepto de España donde Cataluña y el Pais Vasco están dentro, vale, lo admito, admito que prefiero ese concepto de Epaña, lo admito ya que si no soy Catalán o Vasco, por obligación, así lo marcan los Convenios Internacionales, tendré que pertenecer a algún lugar, no es el mejor de los lugares pero geográficamente es el que me ha tocado. Soy Español a pesar de lo que pueda pensar al respecto, como decía Errejón: de dónde voy a ser leche, ¿de Holanda?

Ahora bien, ¿de qué España soy? No me metas en el saco de los militantes del PP o de Ciudadanos. Yo creo en la tercera vía, creo en otra España, creo en un estado plurinacional y creo en la autodeterminación de los pueblos. También creo que en la recuperación de la memoria histórica y que España, la antigua le debe una disculpa a los vencidos. Creo en una España plurilingüe. Aún así, aunque todo esto pasara, aunque España se convirtiera en un potencia cultural, capaz de la autocrítica, aunque España consiguiera esos logros humanistas de los que cada vez esta más alejada, tendría muchos problemas para sentirme orgulloso de ser español, ya que el orgullo patrio, el orgullo nacional, no va con mi carácter, creo en la abolición de las fronteras, creo en un mundo de individuos sin fronteras. ¿Es esto tan difícil de comprender? ¿Hemos reducido nuestra ambición como humanidad hasta tal punto que necesitamos delimitar y redefinir de nuevo donde están nuestras fronteras y qué somos cómo país? Vamos para atrás, entonces. Estamos cada vez más lejos del objetivo.

Doctor: Esssssspañññññiiiiññiiiñññiiiooool, dilo conmigo, soy Español, soy español.

Yo: Soy, soy, sooooooooooy, eeeeeeeessssssssssspppppppppppañol. Soy eessssspppppañññiiñiñiñiol. Esssseesssssssspppppppaaaaaañoooooooooooollllllll.

Vale, vale, soy español, pero ya que estoy obligado a serlo vamos a redefinir el concepto España, ya está bien de que España pertenezca a los que sacan aireados la bandera, ya está bien de que se apropien del significado y el significante. Ya que estamos condenados a definirnos como tales, ya que hay un pequeño nacionalista español en mí, vamos a hacer que el concepto España sea el de todos y no el de unos cuantos herederos de tradiciones franquistas. Yo también salí a celebrar la victoria de la selección en las Eurocopas y el Mundial y no tengo nada que ver con ellos. Y ellos no eran los únicos que tenían derecho a celebrar esas victorias. No volvamos a ceder nuestro espacio huyendo de este país. Ya no estamos en guerra (de momento), no nos pueden obligar a abandonar el barco otra vez, no debemos rendirnos sin ofrecer resistencia y defender lo que también es nuestro. Se lo debemos a nuestros antepasados.

YO SOY ESPAÑOL

(aunque preferiría ser recordado como CIUDADANO DEL MUNDO).

Tengo un problema

diciembre 20, 2017

yesterday

Tengo un problema. No me gusta encasillarme. No me gusta que me encasillen. Me molesta que porque no hable mucho se me tenga que definir desde el exterior. Me cago en esa maldita necesidad de etiquetar a las personas. Esa necesidad de saber dónde están para así saber qué es lo que quieren y así catalogarlas como una amenaza, un competidor o como público potencial.

El jueves pasado me pedí el día libre. La asociación de escritores de guionistas de valencia había montado unas jornadas sobre el guión en los videojuegos. Algo que me interesa desde hace algún tiempo. Cuando acabó la sesión me di cuenta de por qué había querido ir a esta conferencia. Luego lo cuento. Primero quiero poner de relieve algo: una de las cosas que se dijo fue lo siguiente: ¿a que es imposible hacer un triatlon dentro de dos meses si no has corrido, nadado e ido en bicicleta en tu vida? Todos sabemos la respuesta.

Da la impresión de que en el mundo de la creación hay una cierta tendencia al proteccionismo. Lo digo porque no es la primera vez que voy a una conferencia, taller o pido consejo a alguien, y lo primero que quieren es poner un muro ante nosotros en el que hay un cartel que anuncia: SI QUIERES TRABAJAR EN ESTO HAY QUE CONOCER LOS MECANISMOS Y TÚ NO LOS CONOCES.

Evidentemente, no los conozco, por eso voy a ese taller, conferencia, o te pido consejo, porque me estoy formando y estoy empapándome del funcionamiento de los mecanismos. Si no, ¿qué carajo hago aquí? Escuchar que me digas que todo es muy difícil, que hay que emplear mucho tiempo y dinero para hacer cualquier cosa. Leche, esto ya lo sé, estoy aquí para que me des instrumentos, técnicas, ejercicios prácticos, etc.

Puede que el proteccionimo sirva como herramienta para proteger los derechos de un sector concreto pero como filosofía pedagógica es una puta mierda.

Y lo digo por lo siguiente, no creo que haya nada mejor para cualquier tipo de actividad que su propia hibridación, que sea capaz de exponerse al trabajo en abierto, a la interrelación entre diferentes campos.

En estos momentos hay muchas disciplinas que gracias a su aperturismo están consiguiendo crear nuevas formas. La que más me ha impactado últimamente es la de la poesía. Últimamente vas a un recital de poesía y ya no sabes si es una performance, una miniobra de teatro o un concierto. Pasa lo mismo, aunque menos, en el teatro. Porque, ¿qué tipo de teatro es Las actrices siempre mienten? Sea cual sea su clasificación, es una maravilla.

Las-actrices-siempre-mienten-cartel-1-717x1024

Y, ¿por qué hay un aperturismo en el teatro o en la poesía? ¿Por qué pasa esto? Porque se han abierto las puertas. Porque para ser poeta no hay que tener el carnet de POETA, hay que tener un voluntad, conocer los mecanismos, sí, pero tener una voluntad. Después ya encontrarás el tiempo, le dinero y la manera de concretar un proyecto, de encontrar un núcleo de personas que tengan tus mismas inquietudes, de crear una comunidad. Es más importante tener la voluntad de hacer algo que conocer los mecanismos de la especialidad en la que quieras desarrollarlos. Los mecanimos para hacer algo se aprenden, tener la voluntad de hacer algo, tener un idea, es más difícil.

Entonces, no nos pongamos tan a la defensiva cuando alguien se acerca a cualquier tipo de disciplina, a la que ha llegado por su curiosidad, esto ya es algo que hay que poner de relieve, tú, que eres tan especialista en los videojuegos, ¿cuantas obras de teatros fuiste a ver el año pasado, cuántas performance poéticas, cuántos conciertos…?

Proteccionimos frente a los curiosos, temor a la mirada ajena, estamos encasilladitos en nuestro mundito. Al final paso lo que he comentado al principio que encasillándonos a nosotros mismos sentimos la necesidad de encasillar a los demás. Y lo que pasa llegado a este punto es que has perdido tu capacidad para escuchar y entonces te pierdes la intervención de alguien que fue a tu conferencia y que podría haber dicho una chorrada pero que también podría haber dicho desde su visión transversal de tu profesión, algo que te sirviera como visión externa y enriquecedora.

Vale, voy a la conferencia sobre narrativa en los videojuegos. Como no conozco muy bien el mundo, soy un ser curioso, no me percato hasta que estoy arriba de que he coincidido en la en entrada con Josué Monchuán. Cuando estoy arriba y empieza su ponencia caigo en quién es.

gemini street

Lo había googleado hace tiempo porque cuando me dio para investigar en la narrativa en los videojuegos llegué a algunos de los juego en los que él ha trabajado para Péndulo. Como buen bibliotecario sé que las editoriales y los autores marcan una línea de trabajo y llegué a ellos a través de un artículo en los que se hablaba de juegos indis con aventura narrativa. Juego de puzzles, lo llaman a veces. Aventura gráfica otras. He estado jugando, además de a Yesterday de Péndulo, a Gone Home o Gemini Street.

Y aquí viene la pregunta que me gustaría haberle hecho. O mi visión externa que me hubiese gustado transmitirle: ¿por qué los puzzles? Sentí cierta desilusión cuando para conseguir avanzar en la historia, en Yesterday, tuve que resolver un enigma sobre una partida de ajedrez que NO TENÍA NADA QUE VER CON LA HISTORIA. Y no fue el primero de los acertijos que tuve que resolver. Estás metido en una superhistoria, una especie de Thriler negro para adultos y de repente un puto puzzle para niños, o para adolescentes, sí, a veces muy complicado, pero, tío, que no tiene nada que ver con la historia. Que una propuesta con un marco de jugabilidad tan chulo se vea rebajado a un simple juego de tablero de mesa de casa de mis padres… pues no sé. Me decepcionó. Lo jugué bien, pero ya tuve esa sensación de estar perdiendo el tiempo. De adulto perdiendo el tiempo jugando a un videojuego para adolescentes.

Y ese es el tema, ¿queréis realmente hacer videojuegos para adultos?

gone_home-2483660

Con Gone Home, la sensación fue diferente. Ahí sí que sentí que desde el principio me trataban como a un adulto. Que iba a jugar a algo más “serio”. Buscar pistas, pistas que tenían que ver con la historia que me estaban contando, que estaba experimentando. Pistas que me hacían comprender mejor la historia que estaban viviendo. La narrativa es mil veces mejor porque detrás hay una narrativa pura y dura literaria que ha sido desmenuzada y puesta al servicio de la investigación que te sirve el juego.

Aún así, supongo por el miedo de perder público juvenil, o por el miedo de no lanzarse al mundo adulto, sigue habiendo un trasfondo de juego de puzzle, de utilizar mecanismos enrevesados para encontrar algunas pistas. No hay nada más tedioso que pasar una y mil veces por un mismo sitio sin encontrar la lógica que hay que encontrar para pasar a la siguiente pista. Imaginemos una peli o un libro. Imaginemos que no encontramos la manera de pasar página y que una y otra vez tengamos que leer la misma página sin saber cuál es el mecanismo para conseguir continuar. Esto pasa en estos videojuegos y esto pasa por una sencilla razón. Se prioriza la jugabilidad, la astucia de la jugabilidad ante el disfrute de la narración de la historia. Ante el aprendizadaje global que nos puede dar la historia. Y ¿por qué pasa esto? Porque los videojuegos no han sido capaces de abrir sus puertas a guionistas de cine, novelistas, dramaturgos, poetas etc.

Cualquiera sabe que una novela, una obra de teatro o una película no es un juego. Por lo tanto no existe esa obsesión por pasar de pantalla. Lo que se persigue es una sensación de disfrute y aprendizaje global. Y esto es lo que les falta a este tipo de videojuegos. No una narrativa de los videojuegos, sino la utilización de una narrativa de las otras disciplinas en los videojuegos para que cuando un adulto decida adentrarse en esos mundos se enfrente a una experiencia global y no al reto particular de descubrir una misera prueba de mierda. Quiero una historia de verdad detrás del videojuego, porque quiero que ese videojuego me haga sentir que estoy tomando las decisiones como lo hace el protagonista de una película, de una novela o de una obra de teatro.Y para eso amigos míos, además de personas encargadas de la programación, de la animación, del diseño, de la jugabilidad, etc. vais a tener que abrir las puertas y empezar a contar con narradores de verdad, tal y como ha hecho el cine, o el teatro. Un buen director de un un videojuego debería contar en su equipo alguien que construya la estructura narrativa del videojuego desde la visión de la narrativa “literaria”, “cinemaográfica” o dramatúrgica. Y saber que para hacer un buen videojuego, como para hacer una buena peli, novela u obra de teatro, tendrán que haber una buena definición de los personajes, de sus conflictos, de sus objetivos y de todo lo que va a pasar para que esos peronajes bien definidos consigan o no sus objetivos.

josue-monchan-guionista-storytelling-pendulo-entrevista-videojuegos-zehngames

¿De qué hablamos cuando hablamos de alta literatura?

diciembre 18, 2017

Le decía el otro día a Mr. Perfume, quedamos en el Krakovia para hablar de un proyecto de escritura que Sr. Correcto tiene entre manos, aún no ha mandado el acta de la reunión, todos estamos esperando para poder empezar, que las personas somos poliédricas, o más bien, triacontraédricas…mirar la imagen.

triacontraedro

Esto daría una respuesta a esa pregunta que todos nos hemos hecho de vez en cuando: ¿cómo es posible que esté saliendo con él si es un completo gilipollas?

Bueno pues está saliendo con él porque sus triacontraedros se están tocando por una cara que tu no eras capaz ni tan siquiera imaginar que existía. ¿No es maravilloso el ser humano? Que te pueda sorprender tanto como para que lo hoy te servía de él al día siguiente sea desechable.

Si somos triacontraédricos en nuestras relaciones no te quiero contar ya en nuestros gustos. Y de esto va este post, de mis gustos triacontraédricos. Sí vale, todos tenemos gustos traicontraédricos pero este es mi post.

Y diréis, si los gustos triacontraédricos son parte de su ser, si son algo que le pone tanto como para ponerse a escribir un post sobre el tema por qué hoy, habiendo, como hay, 365 días para poner de relieve que, como el resto de la humanidad, eres triacontraédrico.

Bien pues porque hay semanas y semanas, y esta semana ha sido muy triacontraédrica, que digo esta semana, este mes, incluso estos dos últimos meses.

Todo empezó muy arriba, con el libro de Paul Auster 4, 3, 2, 1. El sábado mientras veía Tic-Tac de Alberola, me sorprendí pensando en él, en la parte que uno de los posibles protagonistas se arrepiente de no haber podido hablar con su padre antes de morir. Un libro que ha supuesto mi reconciliación con Paul Auster, no hay nada mejor para un autor de su prestigio que estar callado bastantes años y encontrar algo realmente imporescindible sobre lo que escribir.

4_3_2_1_auster

Pongamos a Paul Auster y a Alberola, ahí arriba, en lo más alto de la creación narrativa y dramatúrgica, Tic-Tac podrá ser algo casposilla, tiene esos guiños de risa facilona, concesiones para un público nacido antes de los 70s, pero como artilugio dramatúrgico funciona a la perfección, y además es un musical fantástico. Por un momento pensé que iba a ver un remake de Sunday in the park, pero si hay algo de esa obra dentro de Tic-Tac, Alberola se lo ha apropiado conviertiendolo en algo originalmente suyo. Eché a faltar que la música fuese en directo, también que los videos finales los hubiese hecho Tarantulas Pentium. Un barniz de postmodernidad a la obra le hubiese dado un empujón hacia la posteridad. La música y la coreografía me parecieron impecables.

TIC-TAC-cartel-731x1024Bueno, vamos a ir bajando, hace tiempo, cuando escribí La conquista del oeste, tuve un intercambio de emails, con Iván Repila, era fan, y sigo siéndolo, de su primera obra, Una comedia canalla, lo soy menos de las dos siguientes noveles, en las que lleva tiempo intentando desmotrar lo que todos supimos desde que leímos Una Comedia Canalla, que es un gran escritor, que él escribe ALTA LITERATURA. Somos triacontraédricos, lo he dicho al principio, soy hiperfan de Una comedia canalla, sus dos obras siguientes me dejan frío. Por eso si me preguntas qué es alta literatura para mí te diré que lo es Una comedia canalla y 4,3,2,1 de Paul Auster. Es decir, la literatura de la que me siento envidioso, la literatura que deseo para mí mismo.

una comedia canalla.jpg

Hay más ALTA LITERATURA. Para mí, Mr. Perfume escribe alta literatura, me leí su libro, Una pequeña llama en mitad de un terrible incendio, en una tarde. También lo es Mirando al suelo de Francisco Béjar Galera. Me leí su libro en las horas libres del almuerzo, en el curro. También lo es Los idiotas prefieren las montañas de Aloma Rodríguez, me leí su libro de tirón, una noche de insomnio. Lo mismo me pasó con Acá todavía de Romina Paula o El hombre que duerme a mi lado de Santiago Loza, otro par de bestias de la ALTA LITERATURA, de mi ALTA LITERATURA. Por no hablar de Mariana Enríquez, que de casualidad me encontré sola, en su caseta, en la feria del libro de Madrid, este año. Me fijé: ¿es ella? Sí, era ella, y le dije: ¡Ostia! pero si eres Mariana Enríquez, aquí solita en tu caseta, sin cola ni nada. Le compré el libro que estaba presentando, me dijo que lo había escrito antes que el que le había dado algo de reputación dentro de la ALTA LITERATURA…

No hay duda de que somos, soy, triacontraédricos. Porque fui a ver a TiC-TAC el sábado pero el viernes había ido a ver Medul·la, dirigida por Eva Zapico, y el domingo Las actrices siempre mienten, de Pollo Campero comidas para llevar. Sí, qué pasa. Puedo montarme en un carrito de la montaña rusa y subir y bajar o bajar y subir hasta ya no saber qué es lo que está arriba y que és lo que está abajo y sentir que la historia que me están contando, ya sea en la narrativa o en el teatro me coge por las pelotas y me las estampa contra la pared. Eso es para mí la ALTA LITERATURA, no tiene nada que ver con la técnica, el estilo o la forma, aunque también, pero no solo eso, por suerte no solo depende de eso. Seguramente tú pienses todo lo contrario, o quizás no, o quizás sí, o quizás no, o quizá sí.

Corte de pelo

noviembre 9, 2017

Corte de pelo (Relato 1 de La disolución doméstica)
– Pelo, pelo, pelo, corte de pelo, necesito un corte de pelo, pelo, pelo, pelo.- Se lo estira, se mira al espejo. Llega ella. 
– ¿Qué haces desnudo?- Se sienta en el water a hacer pis.
– Mira, mira qué pelo.

    

– Corto te quedaba mejor.

    

– No, corto no me quedaba mejor, no me quedaba mejor corto.

    

– Antes te quedaba mejor.

    

– ¿Antes que cuando?

    

– Antes que ahora.

    

– Ahora necesito un corte pero no un corte como el de antes, necesito un corte para ahora, ¿entiendes?, no un corte para antes. ¿Se puede decir un corte para antes?- Ella cuando acaba se limpia con el papel higiénico.
 -Toma.- le da el papel húmedo.

    

– ¿Para qué me das esto?

    

– ¿Eres imbécil?

    

– No.- Ella se levanta, se sube las bragas y los pantalones y tira el papel húmedo a la papelera. Sale del cuarto de baño. – Necesito un corte de pelo. ¿Me oyes?- Ella desde el pasillo:

    

– Pues ve a la peluquería.

    

– Ve a la peluquería, ve a la peluquería. ¿Qué peluquería? Mi peluquero se ha ido a Miami. No tengo peluquero, ¿me oyes? No tengo peluquero.- Ella vuelve a entrar en el cuarto de baño. Se lava los dientes.

    

– Déjame sitio.- Él no se aparta.- ¿Me quieres dejar sitio?- Él se aleja del lavabo. Ella se pone delante de él. No llega a taparle porque es un poco más alto que ella.

    

– Si me pongo de perfil aún aguanta, pero de frente, de frente este corte no hay por dónde cogerlo. Mira, mira qué frente.

– Es tu frente, la de siempre. La misma frente que tenías cuando te conocí.

    

– No, no, no, no es la misma frente que cuando me conociste. Me ha crecido.

    

– ¿Que te ha crecido?

    

– Sí, me ha crecido. ¿No lo ves?

    

-¿La frente?

    

– La frente, claro, la frente, la cabeza, no ves qué cabeza tengo.- Saca el móvil, le enseña una foto. Lo pone delante de ella.- Mira, mira, ¿tengo o no tengo la frente más ancha?

    

– Yo te la veo igual.

    

– Igual, ¿cómo que igual? ¿Y la cabeza? ¿La cabeza también me la ves igual? No ves que es una cabeza muy grande para un cuerpo como este. Es una cabeza muy grande. Fíjate bien.

    

– ¿Vendrás a comer?- Deja el cepillo. Sale del cuarto de baño.

    

– No lo sé, no lo sé, tengo que buscar un peluquero. Mi peluquero está en Miami, no sé por qué se ha tenido que ir a Miami justo ahora. Lo necesito, necesito a mi peluquero.- Ella vuelve a entrar para ponerse algo de maquillaje. Lleva puesto un suéter nuevo.

    

– Se ha ido a Miami porque aquí se moría de hambre. ¿Te gusta?

    

– ¿Cómo se va a morir de hambre?, un peluquero siempre tiene pelo que cortar.

    

– ¿Te gusta?
– El mundo está lleno de cabezas con pelo. ¿Cómo se va a morir de hambre un peluquero?
– ¿Te gusta?
– Si hay algo realmente infinito es el pelo en cabeza de la gente, y no para de crecer, el pelo no deja de crecer. Es trabajo asegurado, contrato fijo, indefinido, de por vida.- Ella lo está mirando fijamente, callada, espera. Él la mira a través del espejo.- Llevas un suéter rojo… un suéter rojo…Es la primera vez que te veo con un suéter rojo. Azul, verde, incluso morado, pero rojo.

    

– ¿Te gusta o no te gusta?- Él se da la vuelta para mirarla mejor.

    

– Estás muy bien. Deberías ir siempre de rojo, el rojo te favorece. También deberías teñirte el pelo de rubio Marilyn, eso también te sentaría muy bien. Oye, creo que voy a tener que ir a Miami. 

    

– ¿Cómo? ¿No vienes a comer?

    

– No me da tiempo, si me voy a Miami no me da tiempo a volver a comer a casa. Es un viaje largo.

    

– Pero si compraste ayer arreglo para cocido.

    

– Lo sé pero ayer no tenía este pelo así, tan largo, para cortar. Este pelo está para cortar, ¿sabes? Mira qué frente, mira que cabeza. Parezco otro, parece que alguien haya venido en medio de la noche y me haya puesto una frente y una cabeza nueva. 
– Yo te veo igual que siempre, con el pelo un poco más largo pero igual que siempre. 
– ¿Igual que siempre?, ¿cómo que igual que siempre?, pero no ves que no pegan ni con cola, que no concuerdan, ves que la frente y la cabeza están fuera de lugar con respecto al pelo. Este pelo no es de esta cabeza.
– ¿Por qué no te lo dejas cortito?, como cuando nos conocimos, te quedaba muy bien el pelo cortito.
– Escucha, no volveré jamás a llevar el pelo cortito, ¿lo entiendes?, jamás, porque ahora lo que necesito es un corte de pelo que devuelva la armonía a la parte superior de mi cuerpo. Necesito que pelo, frente y cabeza vuelvan a caminar cogidos de la mano. Que puedan caminar hacia el horizonte sin temor. Así no pueden ir hacia ningún lado, van a caer por cualquier rendija espacio temporal y vamos a desaparecer todos por ahí, ¿no te das cuenta?- Entra un niño en el cuarto de baño.

    

– Culo, culo, culo.- El niño golpea al hombre en el culo y se ríe.

    

– Para, me haces daño.- El niño se pone a llorar. El hombre se agacha.- No llores, es que mira, el papá tiene el pelo, así, largo, para cortar. A papá le ha crecido la cabeza, y la frente. Mira, ¿a que a papá le ha crecido la frente? ¿A que es una frente grande?- El hombre se levanta. Entra una niña.

    

– Culo, culo, culo.- Se ríe a la vez que le pega palmadas en el culo.

    

– Para. Para ya. Me haces daño. Para.- La niña para y se pone a llorar.

    

– No deberías gritarles.

    

– No les grito.- Él se agacha. Ahora tiene a los dos niños abrazados.- Mirad, papá tiene el pelo imposible. Papá se va a tener que ir a Miami.

    

– Miami.- Dicen los niños al unísono.- Miami, Miami, Miami.

    

– Sí, Miami. Es una ciudad que está muy lejos, hay que ir en avión, pero volveré a la hora de comer. Mi peluquero está allí. Voy, me corto el pelo y vuelvo.- Mientras dice esto mira a su mujer.

    

– Si no te vas a duchar vístete que está por llegar Mirta y hay que dejar el cuarto organizado para que pueda limpiar.- Ella sale y se lleva a los niños que van diciendo:
– ¿Nosotros también nos vamos a Miami, mamá?- Él se acerca al espejo, se apoya en el lavabo, grita:
– A lo mejor me lo dejo largo. El pelo largo me taparía la frente.- Ella desde el pasillo le contesta.
– Ni se te ocurra.- Acerca su cara al espejo, se despeja la frente tirando el pelo hacia atrás.
– Menuda frente. Y qué cabeza. Esto no puede ser. Esto no puede seguir así.- Abre el grifo de agua caliente, se afeita. Se da una ducha. Va a su cuarto se viste, no le gusta el pantalón que se ha puesto, se lo quita y se pone otro. Ella y los niños están en el comedor. Camina lentamente por el pasillo, sin encender la luz, hacia la puerta de la casa. Abre la puerta. Viene corriendo la niña:

– ¿Te vas a Miami, papá?- Él se agacha y la abraza. 

– Ponte la chaqueta y llama a tu hermano.- La niña se va, él espera en la oscuridad. Llegan los dos niños.- Me los llevo a dar una vuelta por el barrio. 

– Busca un peluquero.- Le dice ella desde el comedor. 

– Vamos a buscar un peluquero nuevo, ¿vale? Papá necesita urgentemente un corte de pelo.- Los tres salen de la casa. Suben al ascensor, llegan al rellano. Salen a la calle y desaparecen a al dar la vuelta a la esquina. 

    
    

La gran apuesta

octubre 13, 2017

En 1994 estaba en Poitiers, de Erasmus, cursaba 4º de carrera. Me inscribí la máximo de asignaturas ya que quería ver si podía acabar lo más pronto posible la carrera. Una de ellas era Análisis Financiero, o algo así. A groso modo el profesor nos explicó como se gestó y materializó la crisis financiera de la deuda de los “paises en vías de desarrollo” en los años 80. Nos explicó lo que era un SWAP.

El profesor nos explicó como, amparados por el FMI, las entidades financieras de los “Países desarrollados” mediante la especulación en la deuda emitida por los “países en vías de desarrollo” vaciaron las arcas públicas de dichos país invirtiendo en Bonos Basura.

Quiero decir no es la primera vez que el capitalismo está al borde de un crack por culpa de especular con Bonos Basura. La economía financiera, hasta donde yo sé, que no es demasiado, trabaja con productos intangibles, crea productos al margen de la economía real pero cuando estos productos “abstractos” fracasan tienen un efecto directo sobre la Economía Real.

En los años 80s se vaciaron las arcas de muchos país de latinoamerica. Las economías de la  mayoría de ellos sigue ligada a la devolución de una deuda que está por encima de su creación de riqueza.

Supongo que cualquier economista que ejerza como tal podrá explicar todo esto mucho mejor (por ejemplo FUSH PITUFA). En cualquier caso necesito explicar esto para poder exponer lo siguiente:

El miércoles me levanté de mi asiento en el curro y fui a estirar la piernas. Fui al baño y al volver me paré en el expositor de películas de cine. Me paré un momento a ver la carátula de La Gran Apuesta.

gran apuesta

Ayer por la noche estuve viéndola. No tenía mucha fé en ella. La cogí porque estaba Ryan Gosling en la carátula. Quería darle una nueva oportunidad después del fiasco de Lalaland.

Empezó al peli y pensé que no iba a durar ni cinco minutos. En Hollywood se ha puesto de moda la película pseudocumental y el recurso del personaje  narrador mirando a cámara y muchas de estas pelis acaban priorizando la forma frente el al fondo. Pero no fue el caso de La gran apuesta. Lanzaron el anzuelo y piqué.

Piqué, piqué, piqué, Piqué, Piqué. Piqué no es independentista, ¿es catalanista? ¿Puede un independentista jugar en la selección española? Puede Catalunya independizarse de España. ¿Pueden balcones llenos de banderas de España cohesionar una nación? ¿Por qué esto pasa ahora?

Cualquiera que tuviera dos dedos de frente y se paseara por la ciudad de Valencia en el 2004 podía pensar que el mercado inmobiliario se estaba volviendo loco. Que aquello era un castillo de naipes. Daba igual que lo gritaras a los cuatro vientos. Nadie te hacía caso.

Una de las grandes mentiras de Mariano Rajoy, y lo comprendes viendo esta película, es decir que España no ha sido rescatada.

En el 2007 el sistema financiero mundial estaba al borde del colapso -como lo estuvo al final de los 80s con la especulación en bonos basura de la deuda de los Países en vías de desarrollo Latinoamericanos-. Un sistema financiero en el que los bancos centrales, las entidades financieras y las entidades de control de la entidades financieras estaban permitiéndose unos a otros hacer dinero a partir de un producto financiero corrupto, la concesión de hipotecas para comprar casas.

Ninguna de las instituciones que se supone que tienen que dar la voz de alarma, los bancos centrales o las entidades de control, la dieron. Se quedaron calladas. ¿Por qué?

Sabían que ante un colapso los estados no tendría más remedio que intervenir.

La mano invisible, sí, pero para hacer dinero. Cuando se trata de perderlo hay que intervenir y hay que hacerlo con el dinero de los contribuyentes.

En 2008 Mariano Rajoy gana las elecciones.

Todos sabemos que Aznar fue el precursor del American Easy Money Macking Way of Life en España. Esa marca España de bronceados cuerpos, festejos masivos y carreras de coches y veleros. De ese espejismo capitalista.

Todos sabemos que fue Bambi quien se tuvo que comer el marrón de la crisis económica y la reponsabilidad de ésta -el PSOE iniciando su proceso de deshubicación- y que por carambolas de la vida uno de los precursores de esa crisis iba a ser nuestro salvador: Mariano Rajoy, el cancerbero del Estado Español.

“España no ha sido rescatada.” ¿Por qué lo habrá dicho tantas veces?

Pues porque es mentira.

Por mucho que el PP, desde que entró en el gobierno, haya culpado al PSOE de la crisis económica, Mariano Rajoy sabía que el cáncer financiero, el marrón financiero con el que iba a tener que verse las caras lo habían originado sus amigotes.

Imagínense toda una infraestructura política, todo un partido político infectado por el cáncer de la especulación, de los bonos basura, por el Easy Money Way of Life.

Imagínense a Rato, Acebes, Aznar, Zaplana, Rita, Camps etc. nadando en dinero y riéndose de nosotros, los contribuyentes, porque sabían que en caso de colapso lo que iba a pasar era que nosotros, los contribuyentes, íbamos a tener que sacarles las castañas del fuego.

¿Os lo podéis imginar?

¿Los véis riéndose de nosotros?

“Asuntos de Estado, España Patria querida. Españoles os quiero, pero os quiero pobres, os quiero en la puta miseria porque en el fondo me dáis igual. Solo os quiero para colgar banderas en el balcón.”

Y el PSOE callado, seguramente, porque, hasta que no demuestren lo contrario muchos de esos que callan y callaron también estaban de mierda hasta las cejas.

Cuando abrió los ojos el dinosaurio aún estaba allí.

O, la gran desgracia de todo héroe trágico es que en conseguir su objetivo está el origen de su desdicha.

Mariano comiéndose esa manzana podrida: La gran apuesta de Aznar. Y los españoles y los catalanes, sean indpendentistas o no, los que caminan por las calles de la economía real pagando un crisis inventada por los ricos para vaciar las arcos del Estado Español y el Catalán.

Españoles, Catalanes, vuestras arcas están vacías y os las han vaciado quien ha puesto en el tapete de juego lo único que cohesiona a los ladrones con los expoliados, a los patrones con los explotados: El Estado Nación.

La historia no es tonta, las cosas no pasan porque si. No salen los perros rabiosos a las calles en los momentos de bonanza económica. No se declaran Estados independientes cuando los millones fluyen a raudales por las arcas públicas y privadas.

A ellos, a los que vaciaron las arcas, a los que se mantienen en el poder, a los que dijeron que España no ha sido rescatada. A los que hablan de cuestiones de Estado. A esos que dejamos en sus manos la ruina de nuestros países. A esos que se les hace la boca agua con la palabra España pero que al mismo tiempo la han lanzado al abismo les viene bien cualquier cortina de humo.

Cualquier cosa que les permita mantenerse en el poder el máximo de tiempo posible les vendrá bien. El tiempo está a su favor, así volverán a llenar sus arcas a costa del contribuyente, de la miseria de la gente. Ahora mismo Mariano Rajoy podría declarar el Estado de excepción y permanecer en el poder indefinimente.

También lo podríamos echar del poder. Podríamos hablar de una verdadera moción de censura. De desmontar de verdad el tinglado que tenía montado el partido más corrupto de la historia de la democracia española.

Pero para eso, no seamos ilusos, necesitaríamos el apoyo de Junts pel sí. De Puigdemont. Y, ¿no fue Puigdemont quien votó a favor de la investidura de Rajoy?

Es más fácil batallar en términos de estados nación que meter a la clase política dominante en la cárcel por llevar a la zozobra a sus propios países, igual en España que Catalunya.

Rajoy y Puigdemont no necesitan hablar porque ya hace mucho tiempo que han hablado.

rajoy puigdemont

 

 

 

Bienvenida sea la máquina.

agosto 3, 2017

el arte de volar

Vengo de discutir con mi padre, una vez más, por esa España católica y mojigata.
Como la marea, que cada noche vuelve, es un tema recurrente en las discusiones familiares. Tanto o más como la invasión pancatalanista.
Decía la semana pasada Santiago Alba Rico, en Jaleo 2017, que una de las grandes conquistas de la educación pública es que puedes convertirte en adulto al margen de la herencia familiar.
Ojalá fuese tan sencillo, aunque algo hay de todo esto para que mi padre y yo, en principio, tengamos puntos de vista tan enconadamente opuestos.
Quién no tiene su Venezuela particular en su propia familia, yo sí.

Comprendo a todos aquellos que dicen que hay temas que son cansinos, recurrentes, y que hay que pasar página, lo comprendo, a mí también me gustaría pasar página, poder construir algo nuevo. Una nueva España, una nueva península ibérica con otro nombre. Otra concepción del estado nación, otra idea de lo que es una nación.

Comprendo la existencia de los nostálgicos de las naciones. Comprendo que se aferren a ello en un momento en que todo está tan diluido. Quizás por ello volvemos a necesitar símbolos del blanco o negro, del sí o el no, del 1 o el 0.

El capitalismo ha vaciado de tal modo el significado del continente que resulta difícil saber de qué estamos hablando cuando hablamos del nuevo estado de las cosas.
Sin embargo todo está claro cuando hablamos de España, de la nación. Paradógicamente es algo tangible. Una idea sencilla a la que aferrarse o no.

Cuando lees el arte de volar no puedes dejar de pensar en la vida gris de los vencidos. De la vida inocua de la masa silenciosa y de la estridente de la de los vencedores. Me sorprendió descubrir el estilo mafioso del régimen (esa impronta que hoy en día aún reconocemos en el comportamiento de la derecha) para acabar con la línea más afín a la restitución de la monarquía.

Supongo que ahí es donde cuesta entender la nueva España. Supongo que no hay mucho vencido que pueda aceptar una España construida sin la redención de los que durante 40 años fueron los vencedores.

Me gustaría decir que todo aquello no forma parte de nuestro ADN, que sí, que podemos por fin pasar página, que podemos hablar de una nueva concepción de España, incluso cambiarle el nombre a este Estado y llamarlo de una forma que apueste por el futuro cerrando las viejas heridas del pasado.

Pensemos en una España cuyo nombre en el futuro fuera 39N00W.

En 39N00W han desaparecido la bandera rojigualda, el rey, y las comunidades. Todas tienen el nombre de su latitud y longitud. La lengua que se habla en 39N00W es la lengua 724, la 725 y la 727.
Deshacerse de los símbolos arcaicos para entrar en una nueva era.
Yo hablo las lenguas 724, 725 y 727, ¿y tú?

Sí, para olvidar tendríamos que empezar por inventar nuevos códigos. Sino, siempre hacemos referencia a lo mismo. Vencedores y vencidos. Vencederos que han cedido poder por “voluntad propia” para convivir con los vencidos. Vencedores que han dado voz a los vencidos. Vencidos ingratos que siempre quieren más, que siempre verán a los vencedores como fachas, católicos y mojigatos.

Ojalá todo fuera tan fácil.
Desde la distancia, no veo peor condena para una persona como yo, con las ideas que tengo, como la de haber sido condenada a vivir en España durante la postguerra perteneciendo al bando de los vencidos. No puedo imaginar mayor tristeza. De hecho leyendo El ala rota y el Arte de volar es lo que siento, una terrible tristeza por todas esas vidas resignadas a vivir sometidas a un regimen político y moral que aborrecen.
Vuelvo al arte de volar y a Ala rota. No puedo dejar de pensar en la tristeza de esa vida. De esa vida de vencido en un país donde has de elegir: vivir renunciando a tus ideales o no volver o morir o vivir como un marginado.

Pero no todo es tan fácil de explicar.

Es muy sencillo inventar el todo desde la parte. Inventar el día a día y resumirlo en unas cuantas frases, palabras, en un libro. Qué sabremos de la vida, del día a día en la España franquista, qué sabremos. Ni tan siquiera los que la vivieron saben de lo que hablan, es cierto. Pero nos llega el perfume, el aroma, el olor a podrido. Nos llegan los comportamientos, las mentes reprimidas, los cuerpos reprimidos, el inmovilismo, el conformismo, la resignación cristiana.

Nos llega todo eso y una especie de aroma de felicidad popular de la masa inerte. El juego del paternalismo del régimen con las clases populares. Ese turismo de masas para el pueblo en la costa levantina potenciado en los 60s y 70s no se volverá a ver jamás. La pobreza también era para los vencidos, las masas inertes tuvieron su pequeña recompensa. Su pequeña compensación del estado de bienestar. Por eso hoy en día siguen calladas, por eso hoy en día siguen votando al PP. En España el estado del bienestar lo instauró el régimen.

No, no todo va a ser culpa del franquismo, 40 años no son nada en la historia de nuestra civilización. 40 años no hacen más que poner de relieve ciertos aspectos característicos de “nuestra” idiosincrasia frente a otros. Imposible aniquilar lo que somos en 40 años, signifique esto lo que signifique. Por que, qué somos. Y, hasta dónde llegamos. Donde empezamos a sentirnos extranjeros, donde nos sentimos habitantes de un lugar o de otro.

El otro día paseando por el paseo marítimo del Poeut, al lado del Perelló, me sentía como una marciano acabado de aterrizar en otro planeta.

Me ha pasado lo mismo paseando por la plaza de la virgen un día de festividad católica.

Me pertenece menos Valencia a mí que a vosotros porque no comparta vuestras tradiciones. ¿Son las personas los que nos hacen sentir que formamos parte de un lugar, son las personas en masa, son los actos en masa, las celebraciones sociales? ¿Todo eso que llevamos inoculado y que sale a la superficie cuando viajamos al extranjero? ¿Es el exterior lo que define nuestro lugar de pertenencia? ¿Es el rechazo del lugar donde vamos el que nos hace añorar el sitio donde hemos nacido?

Todo depende de nuestra personalidad. De nuestros vínculos afectivos. De nuestra capacidad para vivir nuestra propia vida al margen del juicio de los demás.

ala rota

No es sencillo.

39N00W se desvertebra. Y a mí qué. No le debo nada a este país. He crecido en él como la mala hierba, alimentándome a hurtadillas de las sobras. Creciendo a pesar de que nadie contara con mi existencia. Creciendo a pesar de que nadie esperara que existiera. Qué país puede considerarse como tal cuando abandona a sus hijos. Cuando los deja crecer a la merced del mercado. Qué país es digno de merecer el nombre de país cuando no es capaz de defender a sus ciudadanos, de arropar a sus hijos aunque sus creencias estén en las antípodas. Cómo creeis que evoluciona el ser humano si no es por su espiritu crítico e incorformistas. Otra herencia del Franquismo, o estás con nosotros o no existes.

No. No le debo nada a 39N00W. Si estoy vivo y continuo cuerdo ha sido gracias a mi tesón por encontrar respuestas a las preguntas fuera de los lugares comunes del pensamiento global, de las emisoras de radio, de las televisiones, gracias a mi olfato para perseguir, buscar y encontrar el pensamiento crítico.

39N00W siempre ha sido un lugar inhóspito para mí. He tenido que caminar a la contra. Buscar refugio en los márgenes, en las fronteras, en los submundos. Y he tenido mucha suerte. Mucha de haber encontrado compañeros de viaje que me han ayudado a sobrellevar cada una de las etapas. Personas que me han acompañado, gracias a las cuales no me he sentido aún más solo. Incluyo aquí a mis padres, que a diferencia de mi “país” ellos sí que han sabido aceptarme en mi diferencia y nunca se hubieran atrevido a marginarme en el “no existes”.

Solo frente a la masa.

Sí, sí, lo sé, ni soy el único, ni soy especial por ello. Incluso las minorías enfrentadas a la masa hoy en día somos multitud y hemos creado nuestros propios nichos de mercado. El capitalismo es generoso, el único sistema que sabe que incluso de su mayor enemigo puede sacar rédito económico.

Así que aquí estamos mi padre y yo discutiendo sobre una España católica facha y mojigata que dejará de existir en breve y que pasará a llamarse 39N00W.
Un lugar nuevo. Con nuevas inquietudes. Nuevos conflictos. Pero que por fin habrá superado los cansinos conflictos de la delimitación territorial y de la lengua porque ni los límites territoriales ni las lenguas existirán ya como rasgo distintivo de un grupo social.

Miraremos atrás y sentiremos nostalgia por haber superado esos conflictos tan banales. Habiendo como habrá un software que unificará todas las lenguas en una sola, ¿qué nos importará finalmente las particularidad de una de todas esas lenguas?
Y si finalmente se confirma la posibilidad de la mejora genética de los seres humanos en laboratorios, ¿de qué naciones estaremos hablando entonces?

Yo pertenezco al laboratorio X.O.Y.A.33B

Lo queramos o no se tendrá que experimentar con el ser humano, el que hoy en día conocemos está obsoleto. No logra superar los resquicios de los conflictos del siglo XIX. Hablamos de la gran crisis de los combustibles fósiles pero en realidad los seres humanos compartimos esa misma crisis. No hemos podido superar esas falsas expectativas de desarrollo humano que fracasaron.

Somos una bandada de pájaros a la merced de las corrientes de aire.

Ha llegado el momento de claudicar. Todos. Se ha acabado. Las máquinas cumplirán mejor que nosotros los requisitos básicos para proteger el planeta y no perderán el tiempo en discusiones estúpidas: religión, repartición de la riqueza, delimitación de las fronteras, gestión de los recursos limitados, control de las necesidades infinitas.

La carne no va a poder superar a la máquina. Y la máquina será un refugio para la protección y la conservación de la vida.

Bienvenida sea la máquina.

Del lalalalá al hachazo (o las manos de mis hijos).

junio 19, 2017

 

metroLlevo años diciéndome que antes de que deje de pasar tengo que escribir sobre ello. He hablado del tema en un par de ocasiones a personas anónimas a las que les he colado la idea sin que viniese a cuento y también lo he colado por ahí, como quien no quiere la cosa, en la biografía de algún personaje, pero eso que llevaba tiempo diciéndome, escribir sobre cómo le cojo las manos a mis hijos de camino al colegio, no lo había podido contar hasta hoy.

Una frase como ésta larga, difícil de digerir por expresar con un aprobado justo lo que quiere transmitir sería un claro ejemplo de lo que no ha hecho Ray Loriga en su nueva novela: Rendición.

Sí, llega un momento en que podemos identificar cuando escribimos mal y tenemos que sacar el hacha. Es el momento en que la escritura pasa de ser un lalalala a ser una tortura a la que hay que estar preparado para enfrentarse con un hacha bien afilada. Pasa en todos los ámbitos de creación: del lalalalá al hachazo.

Es verdad que de tanto hacerlo, al final, uno acaba encontrándo su aquel al trabajo meticuloso, artesanal, no hay otra manera, que significa crear algo, pero olvídate del lalalalá y prepárate a sudar tinta.

Sacas el hacha y empiezas a tallar el bloque de madera con contundencia pero al mismo tiempo con mimo, con cariño, pero con contundencia, ¿cómo se puede hacer esto?

rendición

Hace mucho, mucho tiempo, Ray escribió uno de sus mejores textos, no sé ni dónde ni cómo llegué hasta él. Describía de forma desternillante una situación cotidiana, ponerle parquet a su casa. En aquella época no había facebook pero había myspace y como estaba con Cristina Rosenvinge, Ray, claro, le escribí diciéndole que felicitara a su marido, que me había reído mogollón leyendo esa anécdota cotidiana, esa novelización de la vida cotidiana. Una veta que me pareció muy interesante y que yo, creativamente, he intentado explotar al máximo, Ray Loriga no mucho.

Iba a titular el post: novelizar la vida, o quizás inventarla, o quizás no. Seguramente tiene que ver con el día que Ray contó la hazaña de poner parquet en su casa, o quizás no.

Mi hijo y mi hija son diferentes, no importa en el lado que se pongan, lo noto cuando les cojo la mano para ir al colegio. Por decirlo así, rápido, ella tiene las manos finas y él las tiene gruesas. Él te coge la mano encajándola y a ella tienes que encajarla tú porque siempre deja un dedo por encima del lateral, como intentando dominar la situación.

No todo el mundo sabe utilizar un hacha. Es normal, no es fácil el manejo. Más difícil es aún utilizar un hacha para tallar cosas complicadas, cosas resistentes al tiempo en su propia “fragilidad”. No, no es fácil el trabajo del creador, has de estar pendiente de demasiadas cosas. La alta literatura tiene demasiados frentes abiertos y lo que no se te va por el estilo se te va por la forma o por la estructura o por la construcción de los personajes o por la credibilidad de lo que cuentas o por el cierre de la historia. Bufff, dan ganas de pegarle un hachazo al ordenador y mandarlo todo a la mierda. ¿Quién cojones me haría a mí pasarme del Lalalalá al hachazo?

ray-loriga

Hace unos meses fui a visitar a un colega a Toulouse, el viaje nos salió a cuenta porque utilizamos el blablacar. Siempre que voy a Francia pienso en Philippe Djian. Es el único escritor del que me he leído todos sus libros. Sin darme cuenta pasan los años, voy a la FNAC pregunto por él y hago que me traigan todo lo que ha publicado. Como no llevo un listado, y tiene tantos libros, hay algunos que tengo repetidos.

En Toulouse las cosas más interesantes le pasaron a Mr. Perfumme, que es más joven que yo y aún tiene energía para que le pasen cosas interesantes como levantarse por la mañana en un apartamento de Toulouse sin móbil, sin saber la dirección donde estábamos nosotros, ni qué hora era, ni si nos volvería a encontrar. Por suerte el edificio donde se durmió estaba justo al lado de la casa donde nos alojábamos, tuvo la suerte de levantarse y llegar a casa antes de que nosotros nos hubiéramos ido a desayunar.

Mientras Mr. Perfumme se llevaba su anécdota Toulousenca que contar a nuestros amigos, nuestra mayor ambición era comer paté, quesos variados, unas ostras, si era posible, y, por supuesto, pasarme por una librería a ver si Phillipe Djian había sacado libro.

Entré en la librería equivocada porque el vendedor se notaba que odiaba a Phillipe Djian. Así de pasada me contó que había trabajado para la editorial en la que estaba Djian en sus inicios, cuando vendía 200.000 y 300.000 ejemplares, en Francia puede pasar esto, pero que nunca le había parecido un gran escritor. Ni a él ni a ningún lector francés con criterio…

En ese momento pensé que ese librero era un capullo ya que yo he crecido como lector con Djian, desde 1994 hasta el 2017, y viene el librero con su soberbia francesa de conocer su sociedad mejor que yo para decirme que Djian se ha convertido en un escritor menor, que solo vende 10.000, 20.000 libros, esto también pasa en Francia.

Total que como soy muy respetuoso le digo que me diga él qué cojones es la alta literatura francesa y me encasqueta el último libro de Despentes, era de esperar, y un par de libros más que son muy buenos pero que no pasé de la primera página porque me dormía. Por supuesto me llevé también uno de Philippe Djian que no tenía: “Oh..”

oh...

Sé que las sensaciones no se pueden almacenar, que no son como videos o fotografías. Sé que las sensaciones son cosas que añoramos, como cuando ves a tus hijos irse en el coche de tu padre, van en los asientos de atrás, te miran, te saludan resignados como diciendo porqué no te vienes con nosotros. Te sonríen y se despiden moviendo la mano.

Eso es lo que tienes que aprender a manejar con el paso del tiempo para no ir directo al acantilado más cercano y saltar sin pensar demasiado. A veces las emociones son demasiado fuertes para ser contenidas dentro de un cuerpo humano. Estamos tan acostumbrados a no ser imprescindibles para nadie que de repente serlo puede resultar abrumador.

Así que ahí voy yo, los días que me toca llevar a mis hijos al cole, agarrado de sus manos, aunque ellos piensen lo contrario. Aprovechando ese contacto que sé efímero. Se sueltan y espero a que vuelvan, aún sé que van a volver, aún me necesitan. Sus manos se acoplan a las mías como Koji Kabuto en la cabeza de Mazinguer Z.

Ray Loriga y Philippe Djian son dos leñadores. Uno es español y el otro es francés. Esto marca. Vivir en un país u otro marca porque uno tiene que encajar la leyenda de El Quijote y el otro tiene convivir con la alta intelectualidad francesa de izquierdas, la divine gauche, un tío que empezó siendo guarda en una aduana, un self made writer, y un tío que bebe cerveza y es fanático del Real Madrid, un poco más de lo mismo. Universidad de la vida, de la calle. Luego claro está hay que sacar el hacha, alfilarla, y saber contar la historia, como Faulkner, en la economía de la palabra está la fuerza de la historia. Muy bien Ray, El Quijote y Faulkner todo en uno.

djian

Como soy fan de Isabelle Huppert, y tengo la suerte de trabajar en una biblioteca, cayó en mis manos Elle, la película de Paul Verhoeven. Empecé a verla y ya notaba yo algo raro, algo familiar, un posicionamiento ético y moral de la historia que me resultaba familiar. Cuando acabó la película y me fijé en los créditos lo comprendí, la peli está basada en “Oh..!”, el libro de Philippe Djian. Vi la entrevista que le hacían a Paul Verhoeven sobre como fue la producción de la película. Contaba cosas muy interesantes que tienen que ver con la forma de escribir de Phillippe Djan y que tiene que ver con la razón que haya sido fan suyo durante tantos años.

Cuenta Paul en la entrevista que originariamente ésta iba a ser una producción Norteamericana (aquí van a haber spoilers de la peli y del libro, o quizás no) pero que tanto las actrices como las productoras perdían el interés en cuanto conocían la resolución del conflicto que plantea la historia. En el cine americano hay una ética, una moral, y cuando en la historia, una vez se conoce el culpable, no aparece la venganza, ya no interesa. Ya no interesa al cine norteamericano hacer cine para adultos, no pueden aparecer desnudos ni ideas que hagan reflexionar a la gente. Así que Paul tuvo que mirar hacia Europa y más concretamente hacia Francia y más concretamente hacia Isabelle Huppert que es una actriz que si sabe algo es que por mucho que intentemos esconder la inmundicia humana, ella sigue estando ahí.

Y ahí está Ray, encorsetado en su armadura castiza española a la que los hachazos Faulkerianos le vienen que ni en pintura enfrentándose a nuestra propia idiosincrasia, intentando vehicular y consiguiéndolo, lo invehiculable. Francia y España son dos países diferentes pero Loriga y Djian son dos llaneros solitarios que a duras penas saben como han podido avanzar en todo esto.

Esta mañana mi mujer tenía trabajo. Del calor que hace ya no se puede estar en la ciudad a no ser que tengas un ático con piscina o una piscina pública cercana. Así que como buen hijo de mi tiempo decido irme a casa de mis padres, que ellos sí consiguieron triunfar en la vida y tienen un “chaletito” en las afueras de Valencia con piscina. Como mi mujer se ha llevado el coche iremos en metro. No voy a contar esta vez la de veces que cogí ese metro de joven los domingos por la tarde a partir de los 14 años para aprovechar esas horas previas a la vuelta de mis padres y tener un espacio privado con mi novia de entonces…

Son las 12h10 y el metro sale a las 12h33. Vamos semicorriendo porque vamos justos de tiempo. El sol cae a plomo y mis hijos que han salido con fuerza del patio empiezan a estar cansados, aunque van por delante de mí, ralentizan su paso hasta que se ponen un poco por detrás, estiran la mano y se cogen de las mías. Él las tienes gruesas y lánguidas, de jugador de pelota valenciana, ella finas y nerviosas, de jugadora de voleibol, para mí los dos tienen manos de pianista.

 

 

 

 

Calamaro & Monteserrat Caballé o la filosofía me salvó la vida.

junio 13, 2016

Sí, amigos, la filosofía me salvó la vida.

Hace ya unas cuantas semanas que le voy dando vueltas a esta idea. Estabámos comiendo en casa de mis padres y mi madre dijo: ¿véis esa serie nueva del profesor de filosofía? Mi padre la arropó: sí, esa que él es un gamberro.

MERLÍ.

merli_tv_series

He perdido la costumbre de ver series por televisión, no sé porqué, me pone muy nervioso no tener el control de lo que veo y cuándo lo veo.

Sobrevolé un capítulo de Merlí y comprobé que mis padres tenían razón: la serie valía la pena. Aún así dejé de verla a los 20 minutos, fue suficiente para recordar a Mr. Sánchez, mi profesor de filosofía de COU.

La semana pasada volví a ver un capítulo de la serie. Esta vez aguanté un poco más. Mientras la veía no podía dejar de pensar en Mr. Sánchez, ese profesor de filosofía que de alguna manera me salvó la vida, o me salvó de la locura. Creo que no fui al único al que rescató y creo que no me equivoco al decir que muchos de los alumnos que lo tuvimos como profesor sentimos algo que durante los años anteriores de colegio no habíamos sentido: en el conocimiento puedes encontrar la salvación, porque en el conocimiento puedes encontrar la explicación de lo que te pasa.

Esa temporada, la de los 17/18 años fue una de las más difíciles de mi vida. Tendría que escribir un libro para intentar desentramar lo que me pasó aquella temporada. Pero ahora quiero centrarme en Mr. Sánchez el profesor de filosofía que con su forma de explicar la filosofía me rescató de la oscuridad. Y no era solo porque era un buen pedagogo, que lo era, sino porque la filosofía era lo que precisamente necesitaba yo en ese momento de mi vida para entender lo que estaba pasando por mi interior, y lo que estaba pasando por mi interior con relación al exterior, al mundo que nos rodea.

Revisamos todas y cada una de las tendencias filosóficas y con cada una de ellas me abría la mente, me daba respuestas, me daba razones para ir hacia la luz, comprender y seguir viviendo. Mr. Sánchez parecía un mago y la filosofía era su varita mágica. ¡Chass!, te enciendo esta luz en el cerebro, ¡Chass!, te enciendo esta otra. Todo desde el escecpticimo, desde la ironía, desde la crítica.

Supongo que cualquiera que haya sido profesor sabrá lo difícil que es meterse a los alumnos en el bolsillo, sobre todo cuando se topa con una clase bastante guerrillera y descentrada.

Si digo que aprobé la selectividad gracias a la filosofía, ahora, después de leer esta entrada nadie estará sorprendido, pero durante aquel año ni tan siquiera Mr. Sánchez tenía claro que yo estuviese entendiendo algo de lo que estaba explicando. La mecha que había prendido en mí estaba por encima de lo que él mismo podía imaginar.

Ayer fui a ver a Calamaro, actuaba aquí en Valencia y como era el cumpleaños de Sonia le regalé una entrada y la acompañé.

Calamaro_01

En cuanto Calamaro salió al escenario, su propuesta era jazzy, supertranqui, la gente empezó a aplaudir como poseida por el mismísimo diablo. Un ruido atronador. Sin haber dado ni una sola nota.

Al ver a Calamaro ahí arriba, acallando las masas, volví a pensar en Mr. Sánchez. Pensé en algo que dijo en una de sus clases, esos enigmas que planteaba, que nos planteaba, creo que eran la esencia de su poder, ¿qué pensáis vosotros? ¿tenéis una opinión? ¿sois capaces de decir algo inteligente? Mr. Sánchez siempre nos estaba retando, de tú a tú, como personas inteligentes  (aunque según nuestro expediente fuésemos los burros de la clase), cómo personas que podíamos saber tanto a o más que él sobre la vida. Como personas responsables que eran capaces de manejar sus vidas.

Mr. Sánchez nos planteó aquel día la siguiente cuestión: cuando la gente va a un concierto de  Montserrat Caballé, que por aquella época ya era bastante mayor, ¿va a ver a Montserrat Caballé o va a escuchar a Montserrat Caballé?

Mr. Sánchez decía más o menos que uno, si admiraba mucho a alguien, perdía el espíritu crítico y ya no iba a ser capaz de valorar si la persona que tenía enfrente estaba por encima de su imagen. No iba a ser capaz de determinar si Montserrat Caballé estaba cantando bien o mal porque el simple hecho de ver a Montserrat Caballé en directo te hacía perder la perspectiva de su calidad. Querer ver lo que uno quiere ver puede distorsionar lo que uno ve realmente. Si queremos ver un gran concierto de Montserrat Caballé lo vamos a ver aunque Montserrat Caballé esté dando el peor concierto de su vida.

Ya os he dicho que Calamaro salió a escena y el público empezó a aplaudir poseido por el dios del ESTO ES DE PUTA MADRE, pase lo que pase, porque ese tío que tengo delante, el continente, es más importante que el contenido: qué va a cantar, cómo lo va a cantar, con quién va a tocar etc.

Pensé, Calamaro, tú no puedes hacer conciertos de este tipo, tío, tú tienes que hacer conciertos en grandes estadios porque la gente no quiere escucharte, la gente quiere aplaudir y corear tus himnos.

Y así fue gran parte del concierto, aplauso antes de empezar una canción, aplausos cuando empezaba a cantar, aplausos cuando dejaba de cantar y aplausos cuando acababa la canción.

Por momentos tenía la sensación de estar viendo un partido de fútbol y eso que la música, las canciones y la manera de cantar de Calamaro me gustan mucho, pero, amigo, qué público. Qué mierda de éxito, ché. Y eso que Calamaro los estuvo conteniendo todo el rato, el cuateto jazzy no daba para más, de volumen, no de calidad, evidentemente, había que contener el volcán.

Salí del Palacio de Congresos con una extraña sensación. No podía dejar de pensar en Mr. Sánchez y en Montserrat Caballé. Lo mismo que me salvó la vida cuando tenía 18 años había hecho imposible que  disfrutara del concierto, y no solo porque tenía la sensación de estar rodeado de hooligans, sino porque Calamaro al verse en esta tesitura estuvo condescendiente consigo mismo y dio un concierto al 50%. El continente fue más importante que el contenido y todo el mundo salió muy contento de allí, menos yo.

Ser músico hoy (mi visión de la música o por qué estoy donde estoy) -25-

mayo 10, 2016

¿Por qué, para qué hasta cuándo ser músico?

Los músicos de base nos conformamos con bien poco (Todo lo que voy a contar es algo sobradamente conocido por cualquier que haya tenido un proyecto musical serio).

nestor_ubik_01(Néstor Mir Grup, atentos que por primera vez en la historia Santi Serrano toca de pie)

Es domingo por la mañana en Valencia, ha salido el día lluvioso. Me he puesto el despertador a las 9h. He quedado a las 10h en el local de ensayo con Santi.

Pongo un vaso de agua en el microondas: ¡PING! Ya está lista. Un té rojo para desayunar. Me acerco a la ventana que da al patio interior. Llueve bastante. Pienso: ya veremos quién viene hoy al concierto.

Cargo con las mochilas donde llevo cables y pedales y voy a por el coche. Paso por casa de Landete para recoger un minialtavoz amplificado que le dejé para el pase que tenía el viernes en la expo de Paula Bonet. Se va a Gandía tocar. Los dos miramos el cielo, gris.

Cuando llego al local llamo a Santi para ver por dónde anda. Me dice que aún está en el empalme de Burjassot. Le digo que voy a recogerlo a la parada de benimaclet.

Para hacer tiempo me compro una empanadilla. Pienso: voy a comer algo porque ya veremos a qué hora comemos.

Justo cuando llega Santi, Gilberto me envía un whatsapp diciendo que va a coger un autobús para ir yendo al local donde tocamos. Le digo que estamos al lado de su casa y que si quiere pasamos a por él.

Finalmente nos vamos los tres juntos al local de ensayo a recoger los trastos: timbal base, toms y platos que nos ha dejado Rafa Ferreiro, un ampli pequeño de bajo, un ampli pequeño de guitarra que nos ha dejado Benjamin del grupo Mr. Les Art, un teclado y un guitarra Les Paul de Landete. Sigue lloviendo. Los tres sabemos que cuando llueve en Valencia no sale ni el Tato.

Llegamos al local donde vamos a tocar y descargamos por tandas porque no hay sitio donde dejar el coche y enseguida se hace cola detrás de nosotros, a la tercera vuelta a la manzana ya lo hemos descargado todo. Encuentro sitio relativamente cerca del local y relativamente pronto, lo cual está muy bien para un barrio como Russafa.

Marenges, un músico Mallorquín al que he invitado para este concierto, ya está en el local. Nos ayuda a descargar.

Cuando aparco el coche sigue lloviendo. Me ha costado bastante aparcar porque había el sitio justito para mi coche. Son casi las 11h30. No me ha sentado muy bien la empanadilla que me he comido. Miro las calles vacías y pienso: ¿qué hago aquí? Estiro el brazo para alcanzar el paraguas que Gilberto se ha dejado en el asiento trasero, no logro cogerlo. Me quedo quieto, no me apetece salir del coche. Me quedaría allí dejando pasar el tiempo hasta que fuese demasiado tarde para todo pero llega el dueño del coche de delante, se va, y pienso: voy a aparacar mejor el coche, más holgado. Y también: pase lo que pase, vamos a pasárnoslo bien.

Cuando llego al local donde vamos a tocar Estela y Lidia, vienen desde Alcoi, aún no han llegado. Las llamo y me dicen que están entrando en Valencia. Llevan la mesa de sonido, así que hasta que no lleguen no podemos probar. El local tiene un par de bafles autoamplificados y una mesita pequeña pero nosotros necesitamos más canales.

Cuando llegan las chicas solo falta conectar el equipo de voces. Son las 12h45 cuando hacemos la prueba de sonido. Algo rápido porque no llevamos técnico de sonido. Desde el último concierto en Alcoi he decidido simplificar la propuesta para no volvernos locos en la prueba y poder hacer un concierto con menos pretensiones pero más factible. En 10 minutos ajustamos volúmenes y prueba Maranges que sobre las 13h10 ha acabado.

Mientras hemos hecho la prueba ha ido entrando gente al local. Para mi sorpresa la gente sí que sale de casa cuando llueve en Valencia. Cuando acabamos el bolo uno de los dueños del local me comenta que la lluvia nos ha venido bien, que los dos últimos conciertos al hacer buen tiempo no había venido casi gente. Sorpresa.

maranges_01(Maranges, desde Mallorca)

Para cuando va a empezar Maranges el local está a tope. Nos han dado tres tickets para consumiciones, si nos queremos quedar a comer tenemos que reservarnos uno. Nos vamos a quedar así que nos dan dos tickets para bebida y un ticket para la comida.

Los conciertos van bien. El local es bullicioso, tienen una clientela más o menos fija que sabe que los domingos por la mañana hacen conciertos. Los que quieren prestar más atención al concierto se acercan al improvisado escenario, los que menos charlan, sin gritar, por los diversos rincones del local. Hemos Maranges ha empezado a las 13h30 y a las 1515h hemos acabado nuestro pase.

Recogemos los trastos y los apartamos a un lado. Entre unas cosas y otras sobre las 16h empezamos a comer.

Sobre las 17h hay que ponerse en marcha y llevar el material al local.

Esta vez hacemos zafarancho de combate y entre todos metemos todo el equipo en el coche bastante rápido. Hacemos un poco de cola en la calle aunque no demasiada.

Cuando llego a casa son más o menos las 18h30. He salido sobre las 9h30 de la mañana, hace nueve horas. Es el momento de echar cuentas. No solo monetarias:

  1. Qué tal el local: es un lugar agradable donde mola tocar, es escpacioso, hay ventanas, hay luz. Muy bien. Vale la pena.
  2. Qué tal el sonido del local: bien, aunque hubiésemos necesitado un técnico de sonido para sonar mejor, y claro está para sonar aún mejor mejor equipo de sonido, pero hay que buscar el equilibrio.
  3. Qué tal el público: el local estaba lleno, principalmente de clientela asidua al local, a pesar de que ha llovido el local estaba lleno así que MUY BIEN.
  4. ¿qué tal se comportado el público: era bullicioso pero no irrespetuoso. Quien quería atender podía acercarse a los músicos.
  5. Nos han dado tikets para comer (6 músicos)
  6. Nos han dado tickets par beber (2 por músico)
  7. Nos han pagado un fijo de 200 euros (había acordado con el dueño que a partir de cuatro músicos paga un máximo de 200 euros. De los 200 le doy 50 a Maranges al que el billete de barco ya le ha costado 50 euros. Se queda a dormir en casa de nuestro amigo y músico Hugo Más. El resto de músicos salimos a 30 euros por músico, unos 4 euros la hora, sin contar horas de ensayo etc.).
  8. Entre el concierto de Maranges y el mío la Sra. Carmen ha pasado la gorra y ha recogido unos 45 euros, de los cuales le doy 20 a Maranges y reparto el resto entre mis músicos ( 5 euros por músico)

A grosso modo, para un músico de base como soy yo, esta ha sido un gran bolo: ha habido gente, nos han pagado un fijo, nos han tratado bien. Ha sido un bolo en el que ni hemos perdido pasta ni hemos salido psicológicamente tocados, así que a las 18h30 de la tarde cuando me tumbo en el sofá para descansar estoy satisfecho. Aún me quedan un par de horas para desconectar antes de ir a por Maranges y llevarlo al puerto, sobre las 21h15 tiene que coger el barco de vuelta a Mallorca.

Para acabar voy poner primero esta video, lo siento solo lo podréis ver si pincháis aquí y entráis en facebook, y después comentar algo que es importante para la escena musical: nadie quiere, o por lo menos yo no, hacer conciertos subvencionados en locales vacíos pero sí que defiendo que ha de existir una inversión y subvención a la infraestuctura que sustenta la música para que se garanticen unos mínimos de público y condiciones, tanto técnicas como monetarias.

Los músicos, los de base, nos conformamos con bien poco pero debería existir un mínimo, llamémoslo mínimo de dignidad, por debajo del cual no deberíamos salir de casa.